第886章 文字炼狱与茶杯哲学（2/2）

古月娜看着那一摞册子，眼神复杂。过了好一会儿，她才轻声说：“那我……重写？”

“不。”云闲说，“这一版就很好。留下它，作为‘初稿’。然后你继续观察、继续记录，等到积累了足够多的新发现，再出‘修订版’。一本书可以有很多个版本，每个版本都是那个阶段的‘最好’。不必追求一步到位——未央界的生命在演化，你的书也可以演化。”

这个说法让古月娜眼睛一亮。

“对……我可以先出‘初版’，以后慢慢补充、修订。”她喃喃道，“就像这个世界一样，慢慢成长。”

她重新翻开册子，看着自己这两个月的心血。那些曾经让她焦虑的“不完美”，此刻忽然有了不同的意义——它们不是错误，而是“起点”。是未来修订时可以完善的地方，是成长的空间。

“谢谢。”古月娜抬起头，认真地说。

云闲摆摆手：“分内之事。毕竟看着你折腾自己，我也觉得……挺累的。”

古月娜忍不住笑了。这是她这几天来第一次笑，眉眼舒展，整个人都轻松了许多。

她把那摞册子整理好，抱在怀里：“那我先回去了。这版……我先定稿，装订成册。下周的聚会，我带正式版来。”

“好。”云闲点头，“记得把‘晶翅蝶破蛹漏掉的七个细节’也补上——不过放在附录里就好，别塞进正文。”

古月娜笑着应了，转身离开。

脚步声远去，未央小筑重新安静下来。

云闲重新端起茶杯，茶已经凉了。她指尖泛起微光，杯中的茶水重新冒出热气。她抿了一口，望向窗外。

静竹林在风中摇曳，竹叶沙沙作响。

她忽然想起很久以前，在武魂殿藏书楼的时候。那时候她也在“记录”——记录斗罗大陆的历史、魂师的成长、命运的轨迹。她也曾陷入过类似的困境：看得太多，知道得太细，反而不知道该怎么下笔。

后来是墨渊提醒了她。

他说：“记录不是为了复刻真相，而是为了传递理解。你要做的不是把整个世界塞进书里，而是在书里打开一扇窗，让别人能看到世界的某一个侧面。”

很精辟。

所以当古月娜遇到同样的问题时，她才能给出那样的回答。

传承……大概就是这样吧。

云闲放下茶杯，起身走到书架前。书架上已经摆了不少书——有她从斗罗大陆带来的古籍抄本，有墨渊写的《静竹培育手札》，有她自己整理的《未央界规则微调记录》，现在很快还会加上古月娜的《未央界生命图鉴》。

这个小小的未央小筑，正在慢慢变成一个……知识的宝库。

也许千百年后，真的会有智慧生命诞生于此。他们会发现这些书，会通过这些文字，了解这个世界最初的模様，了解创造这个世界的人们的想法，了解那些被细心记录下来的、关于生命与规则的思考。

那会是……很有趣的画面。

云闲想着，嘴角不自觉地扬起。

窗外，一只晶翅蝶正好飞过。阳光穿过它透明的翅膀，在空中留下一道绚烂的彩虹光痕，持续了三秒又十七毫秒，然后消散在风里。

古月娜如果看到，大概会立刻掏出本子记下“三秒又十七毫秒”这个数据吧。

云闲笑了。

其实……记得那么细，也没什么不好。

至少很认真。

很“古月娜”。

她回到桌前，重新泡了一壶茶。

茶香袅袅，时光悠然。

而关于“如何写书”的哲学讨论，就这样落下帷幕。但古月娜的“创作困境”却只是一个开始——在接下来的日子里，这个小小的未央界，还会诞生更多关于“创造”、“记录”与“传承”的故事。

毕竟，这是一个新生的世界。

一切，都才刚刚开始。