第8章 改过自新（1/2）

监狱每年例行举办的“积极改造、展望新生”主题活动周，到了最后一天。按照惯例，这天下午会在大礼堂举行一场“改过自新”心得分享演讲会。不同于平日枯燥的政治学习，这个演讲会允许服刑人员在自愿基础上报名，讲述自己的犯罪根源、改造心路和对未来的思考。对于大多数囚犯而言，这要么是一个争取减刑加分的机会，要么是一场不得不应付的表演。礼堂里通常弥漫着心不在焉的沉闷，台上的人照本宣科，台下的人神游天外。

今年的演讲会似乎有些不同。当主持活动的教育科警官念到“杂的礼堂，出现了一阵短暂而奇异的安静，随即响起了比之前更清晰的交头接耳声。

“陈墨？是那个懂看病的？”

“他要上台？他能说什么？”

“听说他跟王监……”

“嘘，听听看。”

无数道目光，好奇的、审视的、不屑的、期待的，齐刷刷地投向从后排角落缓缓站起、走向讲台的那个身影。陈墨依旧穿着洗得发白的统一囚服，身形清瘦，步伐很稳。他的手里没有拿讲稿，只有一张对折的、边缘磨损的卡片。

他走到讲台后，调整了一下有些过高的话筒，先是对着台下黑压压的人群和前排就座的监狱管理人员，微微鞠了一躬。抬起头时，他的目光平静地扫过全场，没有刻意寻找谁，也没有回避任何视线。这份平静本身，在弥漫着焦躁、麻木或表演性亢奋的礼堂里，就显得有些与众不同。

“各位管教，各位同改。” 陈墨开口了，声音通过麦克风传出，不高，却清晰沉稳，带着一种奇异的穿透力，压住了残余的窃窃私语，“我叫陈墨。今天站在这里，心里很复杂。和大家一样，我也是个犯了错、正在接受惩罚和改造的人。让我讲‘改过自新’的大道理，我怕讲不好，也怕讲空了。所以，我只想说说我自己这些年在里面的真实经历和一点感受，如果说得不对，请大家批评。”

他没有用慷慨激昂的语调，也没有背诵任何口号，而是像在和一个认识已久的朋友聊天，坦诚而直接。这开场白让一些原本准备左耳进右耳出的囚犯，稍稍坐正了身子。

“我进来，是因为一场医疗事故。” 陈墨顿了顿，仿佛在整理遥远的记忆，“那时候，我是个实习医生，一心想治病救人，却因为自己的疏忽，或者说，是陷入了一个我自己都没完全搞清楚的错误里，导致病人去世，自己也进了监狱。刚进来的时候，我觉得天都塌了。委屈，愤怒，绝望，觉得全世界都对不起我。我恨那个我认为陷害我的人，恨这不公的命运，也恨这个剥夺了我一切的地方。”

台下，许多囚犯的眼神动了动。这种初入监狱的绝望与愤懑，他们太熟悉了，几乎每个人都有过类似的阶段。陈墨没有美化自己，这让他们感到一丝共鸣。

“那段时间，我看谁都不顺眼，觉得每个人都是敌人。我封闭自己，除了必须的劳动，不跟任何人说话。晚上睡不着，就盯着天花板，脑子里翻来覆去都是那些不甘心的事情。” 陈墨的声音很平缓，却在描述一种许多人体验过的煎熬，“我以为我会一直这样沉沦下去，要么疯狂，要么麻木。”

他停了一下，目光似乎飘向窗外，又仿佛看向了更远的内心。“转机，说起来有点偶然，也有点必然。大家可能知道，我小时候在老家山里，跟一位老人学过一点识别草药、处理简单伤痛的法子。纯粹是山里人应付生活的土办法。进来后，有一次，同监舍的一个人劳动时受了点伤，疼得厉害，医务室的药一时半会儿没见效。我看他难受，就试着用我记得的土办法，给他弄了点草药敷上。没想到，竟然真的缓解了不少。”

台下有人微微点头，显然听说过类似的事情。

“从那以后，偶尔会有人偷偷找我，问点小毛病。我开始是拒绝的，怕惹麻烦，也觉得自己的东西上不了台面。但看到他们痛苦的样子，又忍不住。” 陈墨的语气里带着一丝回忆的温暖，“慢慢地，我开始重新摆弄起那些花花草草。咱们监狱角落里，不是有那么一小片荒地吗？我就申请去打理，种点能用的草药。这个过程，很奇怪，当我的手沾上泥土，闻到那些草叶的味道，看着种子发芽、长叶、开花，我心里那些翻腾的怨恨和绝望，好像一点点被泥土吸走了，被植物的生长抚平了。”

他讲述得很具体，没有升华，却自有一种力量。“后来，发生了一些更大的事情，比如食堂那次打架，有人受了重伤。” 他没有提及自己的具体作用，也没有提监狱长母亲的事，只是概括道，“在那种危急的情况下，我被迫把过去学到的东西都用上了。那不是我有多厉害，而是在那种时候，你脑子里只剩下一个念头：这是条命，你得想办法。”

“通过这些事，我渐渐有了一些不一样的想法。” 陈墨的语调变得更加深沉，目光也更有力地看向台下，“我起初总在想，‘我为什么这么倒霉？’‘世界为什么对我不公？’ 但当我一次次去面对别人的痛苦，用我有限的能力去尝试帮助的时候，我开始问自己另一个问题：‘抛开那些是非对错，在这里，在当下，我能做什么？’”

本章未完，点击下一页继续阅读。