第412章 甘肃兰州——黄河铁桥中山桥（1）（1/1）

作为华夏文明的母亲河——黄河，从青藏高原而下流经我国九省区。当它流到甘肃兰州城时，恰好从这座西北重镇的中心穿城而过，将兰州城一分为二，河北是白塔山，河南是城关区。

中山桥就架在两山之间的河面上，东接南滨河东路，西连北滨河中路，是兰州城的地标，也是黄河上第一座真正意义上的铁桥。

这座桥始建于1908年，也就是光绪三十四年。当时的清政府要打通西北交通，联合美国桥梁公司设计、德国泰来洋行承建，中国工匠参与施工。

建材从德国海运到天津，再经铁路运到河南新乡，最后靠骆驼和马车，翻山越岭运到兰州。前后耗时一年多，1909年铁桥才终于竣工。

整个桥身全长234米，宽7.5米，采用四墩五孔结构，总重达数百吨的钢铁构件全部以铆接工艺紧密相连，未使用一颗钉子，是工业时代的“钢铁铆接”。因此，这座桥建成时的正式名字就叫黄河铁桥，直到1928年，为纪念孙中山先生，才正式改名为中山桥，可当地人都还是习惯叫它黄河铁桥。

2006年，中山桥被列为第六批全国重点文物保护单位。从2013年起，中山桥禁止所有机动车辆通行，只允许行人、自行车通过，成了纯粹的旅游景点和城市象征。每天白天，桥上挤满游客，拍照、打卡、眺望黄河景色，桥下游览船往来穿梭，岸边小吃摊的吆喝声此起彼伏，热闹非凡。

但到了深夜，尤其是凌晨一到三点，桥的氛围就变了。南滨河路每隔百米才有一盏路灯，灯光昏暗，只能勉强照亮桥的轮廓。黄河水流湍急，浪头拍打桥墩的声音格外清晰，混着夜风穿过钢梁的嗡鸣，在寂静的夜里显得格外突兀。

桥边的护栏上，偶尔会有守夜人的手电筒光束扫过，那是景区安排的安保人员，负责巡查桥面和周边水域，他们从不在桥上久留，更不会靠近那四个桥墩。

四个桥墩里，最西侧的三号桥墩最为特殊。三号桥墩位于主河道最深最急处，修建时难度最大。

三号桥墩比另外三个桥墩更粗，表面的钢铁锈蚀得更严重，靠近水面的地方，常年附着一层黑绿色的水藻，散发着黄河水特有的腥臭味。白天游客路过时，大多都只会觉得它老旧，没人会多想。但兰州人都知道，这三号桥墩底下“不干净”，是整个中山桥怨气最重的地方。

兰州城的老人，大多是听着铁桥的故事长大的。

他们从小就被长辈告诫，深夜不要独自靠近黄河边，不要靠近黄河铁桥，尤其是三号桥墩附近。要是听见水下传来哭声、叹息声，或者有人喊自己的名字，千万别回头，也别答应，赶紧跑，跑得越远越好。长辈们还会再三提醒后辈，过铁桥时要跺三脚，这样能震醒藏在桥底的河工魂，避免被缠上。

年轻人大多觉得这些就是过去的封建迷信。他们白天在桥上嬉笑打闹，夜里结伴在河边喝酒撸串，根本不把传说当回事。直到有些怪事真的发生在身边，他们才开始敬畏这条河，敬畏这座桥。

陈老六年轻时就是这些人中的一个。陈老六今年六十五岁，在黄河边活了一辈子，年轻时跑过羊皮筏子，后来在南滨河路开了家小茶馆，卖茶的同时还顺便给游客们讲铁桥的故事。

他的茶馆离中山桥不到两百米，窗边就能看见那座老铁桥的身影。每天傍晚，茶馆里就会坐满好奇的游客，听他讲那些发生在桥底下的诡异事。

陈老六讲的故事里，大多是他亲身经历，或是听上一辈人亲口转述的。他说，那些故事不是编的，是黄河里的苦命人，用性命留下的警示。而这一切的源头，是从1908年修桥的时候起的。

1908年的兰州，还没有用现代工程机械修桥的条件，修桥全靠人力。

当时黄河兰州段的水流比现在更急，河底全是松软的细沙，打桥墩成了最大的难题。德国工程师制定的方案是，先在河底筑起围堰，抽干围堰里的水，再开挖基坑，浇筑混凝土基础，最后安装钢铁桥墩。

可施工一开始，就频频出问题。围堰刚筑好，就被黄河的急流冲垮，好几次工人都被卷入水中，侥幸救上来的，也断了胳膊断了腿。

好不容易把围堰加固好，抽干水开始挖基坑，挖着挖着，基坑又突然塌陷，泥沙裹挟着河水灌进来，之前的工作全都白费。

负责施工的德国工程师很头疼，换了好几种方案，都没能顺利打下第一个桥墩。工期一天天拖延，清政府的拨款越来越紧张，监工的压力也越来越大。当时的监工姓朱，是捐官出身的汉人，他脾气暴躁，对工人是非打即骂。

工人们大多是从甘肃、陕西、河南一带招募来的穷苦人，他们背井离乡，只为混口饭吃。每天天不亮就上工，天黑了才收工，吃不饱穿不暖，还要面对随时可能丧命的风险。短短一个月，就有十几个工人死于意外，要么被水流冲走，要么被坍塌的泥沙掩埋，尸首都找不回来。