第625章 夜药（1/2）

1997年的冬天，哈尔滨三棵树的老桥下，马家沟河的水早就冻透了，冰面上裂着纵横交错的口子，像一张张干渴的嘴。小马蹲在冰上，划了四根火柴才点着那叠黄纸。火苗窜起来的时候，他闻到一股烧焦的昆虫味儿——后来他才明白，那是冬天里不该有的味道。

父亲的病已经拖了三个月。先是咳，后来是喘，再后来人就脱了相，躺在炕上只剩两只眼睛还活着。铁路医院的医生说肺上长了东西，得开刀，得花钱，可开了刀也不一定有用。小马把家里的猪卖了，把自行车的轱辘卖了，把母亲的银戒指也撸下来卖了。钱像水一样流出去，父亲的命却像沙一样往下漏。

腊月十三，后街的邱婶子扒着墙头递过话来：三棵树老桥下头，夜半子时，烧一刀纸钱，磕三个头，别回头，别说话，兴许能遇上给药的人。

小马不信这些。可他信父亲不能死。

纸钱烧到最旺的时候，河面上的寒气突然拧成一股绳。小马看见自己的呼吸变成白的，又变成蓝的，最后和纸灰搅在一起，旋转着上升，旋转着散开。冰裂的声音从四面八方传来，不是咔嚓咔嚓的脆响，而是像有人在水底说话，咕噜咕噜，咕噜咕噜。

然后烟雾里就走出一个人来。

灰衣，灰裤，灰脸。不是穿灰，是从里到外都是灰的，像一张没洗出来的相片。那人走路的姿势很奇怪，脚后跟不沾地，鞋底和冰面之间隔着韭菜叶宽的一道缝。他走到小马跟前，蹲下来，伸出一只手。

那只手上长着一层细细的绒毛。

手心里是三包草药，用报纸包着，报纸上的字是一个也不认识。那人的嘴没动，但小马听见一句话，像从胸腔里直接震出来的：“三碗水煎成一碗，三副吃完，病就好。”

小马想磕头，膝盖却僵住了。他看见那人的眼睛——眼白太多，瞳孔太小，像两颗钉在墙上的图钉。他想跑，可父亲的脸从脑海里浮上来，灰的，皱的，像一块用过的抹布。

他伸手接过药。

那人的嘴角往上扯了扯，像是笑，又像是牙疼。然后他转过身，踩着那道韭菜叶宽的缝，一步一步走回烟雾里。纸钱烧完了，烟雾散了，桥下只剩小马一个人，和怀里三包凉得像冰坨子一样的药。

回家煎药的时候，他留了个心眼。药汤是黑的，但不是普通的黑，是那种往里看看不见底的黑。他拿筷子搅了搅，汤面上浮起一层油花，腥，但不是鱼的腥，也不是猪的腥。他想起那人手上的绒毛，心跳漏了一拍。

父亲喝了药，一夜无话。第二天又喝了一副，能坐起来了。第三天喝完，下炕走路了。

村里人都说是孝心感动了老天爷。小马嘴上应着，心里却一天比一天慌。因为从老桥回来的那天晚上开始，每天一到子时，他的肚子就会准时疼起来。不是绞着疼，是有什么东西在里面轻轻地挠，像猫爪子一下一下地抓挠麻袋，想出来。

头一个月，他以为是受了凉。两个月，他开始睡不着觉。三个月的时候，他脱了衣裳对着镜子照——肚脐眼正下方三寸的地方，鼓起来一个核桃大小的包。他用手按，那包会动，往左躲，往右躲，躲完了又回到原处。

本章未完，点击下一页继续阅读。