第605章 三声鼓响（2/2）

他的牙关开始打颤，不是怕，是冷的。阁楼里冷得跟冰窖似的，他呼出的气都成了白雾。

“阿玛……”

他对着那面鼓，磕了一个头。

“是你回来了吗？”

鼓没响。阁楼里静得能听见自己的心跳。

他又磕了一个头。脑门磕在木板上，咚的一声。

还是没动静。

他磕了第三个头。这回额头贴在木板上，没抬起来。他说：“阿玛，我知道你惦记家里。你放心，妈我照顾得好好的，你大孙子明年就娶媳妇了，你儿媳妇……你儿媳妇嘴碎点，心不坏。你在那边好好的，别老往家跑……”

话音未落，鼓响了。

咚。

咚。

咚。

三声，一声比一声响，最后那一声震得刘铁柱耳朵嗡嗡的。他抬起头，那面鼓还在晃，晃得越来越厉害，鼓面上的铜钉哗啦啦响，像有人在用力摇晃它。

然后，他听见了一个声音。

那声音不是从鼓里传出来的，是从他身后，从阁楼的角落里，从黑暗最深的地方传出来的。是一个男人的声音，苍老，沙哑，带着痰音，是他从小听到大的声音：

“柱子……西屋炕洞……里头的墙……我藏了……一罐子钱……给你妈……留着……养老……”

刘铁柱猛地回头。

角落里什么也没有。只有一地的月光，和一个慢慢消散的烟袋锅的红光。

他愣在那里，眼泪不知什么时候流了下来，流进嘴里，咸的。

第二天一早，他扒开了西屋炕洞，在最里面的墙缝里，掏出一个油纸包着的罐头瓶子。瓶子里塞满了钱，一块的，两块的，还有几张十块的大票子，都是老辈子用的那种。

他数了数，一共四百三十七块。

老婆在旁边叨叨：“爹啥时候藏的这钱？咱结婚那年他给咱的份子钱才五块，这老东西，还留一手……”

刘铁柱没吭声。他把钱塞进怀里，揣得紧紧的，揣在心口窝那儿。

那天晚上，他把那面鼓从阁楼上拿下来，用黄布重新包好，供在西屋的柜子上。他给他阿玛上了一炷香，倒了三杯酒。

酒倒下去的时候，香火忽地亮了一下。

从此再也没听见鼓响。