第589章 卯时鸡（2/2）

头七那天夜里，刘家大小子没敢睡。他把屋里所有的灯都点上了，坐在炕沿上，盯着窗外。

月亮挺大，照得院子里明晃晃的。后半夜，他听见了一声鸡叫。

是从祖坟那个方向来的。

不是真鸡，是那种学鸡叫的声音，学得不像，拖得太长，拐着弯儿，听着就跟人憋着嗓子硬学似的。叫完了，村里的鸡又乱了，这回不是乱叫，是吓得一声都不敢出，整个村子静得跟死了一样。

第二天，村里人都在说，夜里听见坟地那边有动静。

刘家大小子去问常先生。常先生又喝了三碗酒，才说：“你爹死得不甘心。他还有话要跟你说，没来得及。那口怨气压在棺材里，出不来，就在里头学鸡叫。他这一叫，就把时辰叫乱了。往后，他得天天在那个时辰叫，叫一百年。”

“那我咋办？”

“你别睡。那个时辰，你醒着，他就不会叫。”

刘家大小子信了。往后那些年，他每天夜里都在卯时之前醒过来，瞪着眼坐到天亮。头几年还行，后来身子就不行了，眼窝塌进去，脸上没血色，跟个活鬼似的。

他娶了媳妇，生了儿子。儿子长到七八岁，也开始在半夜醒，说听见有人学鸡叫。刘家大小子知道，那是他爹叫了一百年，还没叫完。

后来常先生死了。临死前让人把刘家大小子叫去，说：“我琢磨明白了。你爹叫的不是怨气，是想你。他舍不得你，就想天天叫你一声。他不知道自己死了，还以为自己还在打鸣，叫你起来吃饭、下地。你每回醒着，就是在听他叫。你听了一百年，他就叫一百年。”

刘家大小子愣了半晌。

那天夜里，他没醒。

卯时，祖坟那边传来一声鸡叫。他听见了，没睁眼，躺在炕上，听那叫声一声接一声，从坟地那边传过来，穿过黑林子，穿过撂荒的苞米地，穿过院墙，落在他耳朵里。

那叫声越来越近。最后一回，就在他窗外。

他睁开眼睛。窗外站着个人，月亮地儿里看不清脸，就看见个轮廓，跟他爹一模一样。那人的嘴还张着，做出打鸣的样子，却一点声音都发不出来。

刘家大小子下了炕，走到窗边。那人往后退，退到院门口，退到路上，退向黑林子那边。他跟着走，走过苞米地，走进黑林子，走到坟地。

他爹的坟裂开了，棺材盖掀在一边。棺材里空的。

那人站在坟边，看着他。

“爹。”他说。

那人点点头，转过身，往坟里走。走到棺材边，躺下去，闭上眼睛。

刘家大小子跪在坟前，一捧一捧地往里头填土。土填平了，天也亮了，村里的鸡一齐叫起来，叫得响亮，叫得齐整，叫得跟什么事都没发生过似的。

他回到村里，见人就笑。从那往后，他夜里睡得踏实，再也不醒了。

只是他儿子，每回看见月亮地儿里的人影，就会学一声鸡叫。