第588章 石狮子泪（2/2）

可手伸到半路，又缩了回来。

“算了，”他自言自语，“擦了也白擦。”

那天晚上，老吴睡在传达室的地上，没敢回屋。后半夜又晃了几次，他懒得跑了，就那么躺着，听外头的狗又叫了起来。

后来他才知道，唐山那边整个城都没了。

再后来，他听人说，地震那天早上，不光他们县，好几个地方的狗都在叫，好几口井都翻了花，好几处的石狮子都流了泪。

可这些话，老吴从来没跟别人提过。

他只是每天早起，照例推开文化馆的大门，照例看一眼门口那俩石狮子。那两道红印子早就干了，可颜色还在，像两行永远擦不掉的眼泪。

有一回，文化馆新来的小年轻问他：“吴大爷，这狮子脸上是啥？”

老吴看了他一眼，没说话。

小年轻还想再问，老吴已经转身走了。

那天晚上，老吴做了一个梦。梦里那俩石狮子活了，从底座上跳下来，一左一右站在他跟前。左边的狮子张开嘴，说了一句话：

“躲得过初一，躲不过十五。”

老吴醒了以后，在床上躺了很久。

他想起一九七六年的那个夏天，想起那些狗，那些蛤蟆，那口浑了的井。想起那个轰隆隆的响声，想起满院子的灰土和哭声。

他想起那两行红印子。

第二天早上，老吴照常起床，照常推开大门。

石狮子还在那儿蹲着，脸上的红印子还在。

老吴从兜里掏出一块手绢，那是他老伴活着的时候给他缝的。他走到左边的狮子跟前，仔仔细细擦掉那两道红印子。

又走到右边，擦掉另外两道。

手绢上洇开两片暗红，像血，又不像血。

老吴把手绢叠好，揣回兜里。

太阳出来了，照在狮子脸上，照在老吴脸上。他眯着眼睛，看着东边的天，看了好一会儿。

然后他转身回屋，给自己沏了一壶茶。

茶杯里映出他的脸，皱纹一道一道的，像石狮子脸上擦不掉的泪。