第469章 无名冢（2/2）

“那地方啊……日本子占东北的时候，有个教书先生，姓陈，组织学生反抗。”徐老太的声音像从很远的地方飘来，“后来被抓住了，一家五口，连三岁的小孙女，全砍了头。没人敢收尸，还是几个胆大的半夜偷偷埋了，立了块无字碑——不敢刻字啊，刻了就是通匪。”

徐老太颤巍巍的手抓住老张：“那陈先生死前说，他不要别的，就要个家。活着没守住，死了得有个地方。”

老张骑车回工地的路上，天阴了。他想起自己老家拆迁时的情形——八十二岁的老母亲摸着门框不肯走，说这门框上还有他七岁时刻的身高线。后来楼房盖起来了，气派，可母亲总说睡不踏实，说梦里找不着回家的路。去年母亲走了，临终还念叨老宅院里的枣树该结果了。

那一夜，工棚异常安静。没人敢睡。

老张披衣出门，鬼使神差地又走到碑前。月光下的无字碑泛着清冷的光，他突然明白了什么。这不是恶鬼作祟，这是一个没了家的人——或者说，一群没了家的人——在守护最后一点念想。

第二天，他召集剩下的人开了个会。“这碑，不推了。”他说，“不但不推，咱们还得给它‘安家’。”

没人反对。工人们其实早等着这句话。

他们用围挡把那片地方圈起来，大约半个篮球场大小。老张自掏腰包买了香烛纸钱，不是那种粗糙的黄纸，是上好的金箔元宝。又托人从城里带了块小木牌，让识字的老杨头写上“陈先生一家之墓”——没敢写全名，但有个称呼，总比没有强。

祭祀那日，风出奇地小。香烟笔直地往上飘，纸钱灰打着旋儿却不乱飞。老张带头跪下，工人们跟着跪了一片。没人说话，只有火柴划燃的嗤嗤声。

老杨头低声念叨：“陈先生，给您老重新安家了。这些工人兄弟，也都是离乡背井出来讨生活的，不容易。您高抬贵手，等这楼盖好了，逢年过节，我们轮流来给您上香。”

说来也怪，从那晚起，再没人做噩梦。

工程继续，大楼在无字碑周围拔地而起。开发商来看过，听了原委，沉默半晌，最后说：“留个绿化带吧，种点松柏。”

竣工那天，老张最后一个离开工地。夕阳西下，他回头看了一眼——那片松柏林已经初具规模，无字碑静静立在中央，像一枚沉入大地的印章。碑前新换的香还在燃着，细细一缕青烟，融进暮色里。

他突然想起母亲临终时说的话：“人啊，活一辈子，就图个落脚的地方。活人是，死人也是。”

远处，新建的小区亮起了零星的灯。那些即将入住的人不会知道，在某一栋楼的阴影里，埋着一个关于“家”的故事。而老张知道，从今往后，每逢清明，他都会回到这里，点上一炷香。

不是为了驱鬼，是为了还愿——还给那些同样渴望归处，渴望被记得的无名者，一个迟到了太久的，家的承诺。

风吹过新栽的松柏，飒飒的响，像一声悠长的叹息，又像一句终于安息了的呢喃。