第464章 槐影吊黄昏（2/2）

她回来说：“这人不是本地死的。”

众人都愣了。

黄婆婆解释，地缚灵有两种，一种死在哪困在哪；另一种是魂跟着尸骨走。这外乡人埋在这儿，魂就跟到这儿。但他不是在这儿咽的气。

“那他在哪儿死的？”有人问。

黄婆婆摇摇头：“得问他自个儿。”

她让村里准备三样东西：一件旧棉袄、一双布鞋、一张老照片。棉袄和鞋好找，照片难寻。最后还是王老蔫想起，当年公社来人处理尸体时，好像收走了一些遗物，可能还在公社旧档案室里。

那时候公社早改乡了，旧档案室堆满了杂物。村里派人翻了整整两天，终于在一个生锈的铁皮柜里，找到了个泛黄的档案袋。里头果然有那张照片——女人和两个孩子，背后“1965年秋”的字迹已经模糊。

准备妥当后，黄婆婆选了个日子，农历十月初一，寒衣节。

那天黄昏，全村人都聚在离槐树百步远的地方，远远看着。黄婆婆一个人在槐树下，摆上棉袄、布鞋和照片，点了三炷香，开始低声念叨什么。

天渐渐暗下来，风起了。槐树枝叶哗哗响，像无数人在拍手。

突然，所有人都看见，那个白影出现了——但这次不一样，它不再是模糊的一团，而渐渐显出人形。破棉袄，旧裤子，一只脚上有鞋，一只脚光着。它垂着头，在树枝上轻轻晃动。

黄婆婆的声音大了起来，像是在问话。

风更急了，吹得人睁不开眼。就在这时，那白影忽然抬起头——虽然看不清面目，但所有人都感觉到，它在“看”那张照片。

黄婆婆从怀里掏出个小布包，打开，里头是一撮土。“我从你老家带来的，”她大声说，“三百里外，李家庄。”

白影剧烈地晃动起来，树枝发出嘎吱嘎吱的响声，像是要断了。

黄婆婆继续说：“你女人改嫁了，孩子都长大了。他们不知道你在这儿。”

白影慢慢停止了晃动，就那么吊着，一动不动。

黄婆婆烧了棉袄、鞋和照片，火光在黄昏里格外明亮。灰烬被风卷起，绕着槐树转圈，最后飘向西方——那是李家庄的方向。

“走吧，”黄婆婆说，“你的怨不是对这村子，是对别的。走吧，顺着家乡土的方向，还能找着路。”

火光熄灭时，白影渐渐淡去，最后完全消失了。

风停了，槐树静悄悄的。

从那以后，再没有人黄昏时在槐树枝杈间看见白影。狗从树下走过，也不叫了。村里人渐渐敢在树下走了，孩子们又开始在那儿玩耍。

只是每年寒衣节，总有人会去槐树下烧点纸钱，不写名字，就念叨一句：“外乡的，收衣裳了。”

王老蔫活到九十二岁，前年走的。走前那天，他神志特别清醒，对围着的子孙说：“那外乡人啊，我后来想明白了。他不是恨，是悔。悔不该走那么远，悔不该把一家人扔下。吊死的人，舌头伸出来，是想说话，说那句没来得及说的话。”

“啥话？”孙子问。

王老蔫看着窗外，黄昏的光照在他脸上。“我猜是：‘等我回家’。”

说完这话，老人就闭上了眼。那时候，太阳正落山，天边一片血红，就像几十年前那个黄昏一样。

村口的老槐树静默着，它的枝杈伸向天空，像是在挽留什么，又像是在送别什么。风过时，树叶沙沙响，不再像是呜咽，倒像是叹息——一种很深、很长的叹息，叹给所有回不了家的魂，和所有等不到人归的黄昏。