第445章 夜啼郎（2/2）

简报边缘有钢笔批注：“此类事件非个例，建议民俗工作者调查研究。”

档案员是个戴眼镜的姑娘，看他脸色苍白，小声说：“老师，您是不是遇到什么事了？我奶奶说过，有些东西，你越怕它，它越缠你。得跟它讲道理。”

“讲道理？”张建国苦笑，“跟鬼讲道理？”

“不是鬼，”姑娘认真地说，“奶奶说，那都是没长大的孩子，迷路了，想找玩伴，不是真要害人。你得让它知道，它找错人了。”

那天晚上，张建国做了一个决定。他没告诉李秀云，怕她拦着。

子夜十一点，他独自坐在婴儿床边。桌上点着一支蜡烛，那是结婚时用的红烛，剩了半截。十一点半，小宝准时睁开眼睛，张开嘴——

“等等。”张建国声音平静，他自己都惊讶。

哭声卡在喉咙里。小宝的眼珠转向他，那眼神绝不是婴儿该有的。

“我知道你在这儿，”张建国对着空气说，“我知道你冷，你孤单。但这是我的孩子，他还小，不能陪你玩。”他顿了顿，想起档案馆姑娘的话，“你找错人了。”

房间里静得可怕。蜡烛火苗突然拉长，变成惨绿色。温度骤降，呵气成霜。

张建国牙齿打颤，但没移开目光：“我可以帮你。告诉我你的名字，我让你父母知道你在哪儿。”

一声叹息，轻得像雪落。蜡烛恢复正常。温度回升了。

小宝闭上眼睛，沉沉睡去。

第二天，张建国根据公安简报里的模糊信息，开始寻找。他跑遍了附近的街道办、老派出所、退休干部家。三天后，从一个八十多岁的街道老主任那里得知，1975年死的那个孩子，可能叫“小石头”，从山东逃荒来的，跟着奶奶，奶奶先没了，他就一个人流浪。

“葬哪儿了？”张建国问。

“乱葬岗早平了，现在那儿是儿童公园。”老主任眯着眼，“就那个滑梯底下，原来有棵老槐树的地方。”

张建国买了纸钱、香，还有一身纸糊的小红衣。天黑前去儿童公园，找到那个滑梯。雪地上，他画了个圈，点燃纸衣。

“小石头，穿暖和点，去找你自己的家人吧。”他低声说，“别再迷路了。”

火光照亮积雪，噼啪作响。恍惚间，张建国看见个模糊的小身影站在火光那头，点了点头，然后消散在暮色里。

那晚，小宝一夜安眠。

后来，张建国常想，这世上有些事，科学解释不了，但不代表不存在。他依然是个技术员，依然信科学，只是心里留了一角，装着他无法理解的东西。

儿子三岁那年，一家三口去儿童公园玩。小宝跑到滑梯边，忽然指着空地：“爸爸，有个穿红衣服的小哥哥向我招手。”

张建国脊背一紧：“然后呢？”

“他笑了，然后走了。”小宝转头玩沙子去了，好像说了件再平常不过的事。

李秀云看看丈夫，两人都没说话。阳光很好，积雪在融化，屋檐下的冰溜子滴着水，叮咚，叮咚，像在告别什么。

张建国抬头，看见滑梯上空荡荡的，只有早春的风穿行而过。他忽然明白，有些存在，不需要被证明，只需要被记得。而那些在冬夜里迷路的小小灵魂，也许要的不过是一点点温暖，和一个可以去的方向。

他抱起儿子，感觉那小小身体温软踏实。回家路上，他哼起很久没哼的东北小调，声音粗哑，却莫名让人心安。李秀云挽住他胳膊，头靠在他肩上。雪化了，春天要来了。

只是从此以后，他们家再不留红衣服给儿子穿，也不在夜里讲鬼故事。有些界限，碰过了，就知道该在哪里止步。而这大概就是人间和幽冥之间，最朴素的和解。