第442章 雨夜魂镐（2/2）

他往里冲。水已淹到小腿，刺骨凉。转过一个弯道，手电照见前方水面漂着东西——是一顶安全帽，红色的，正面用白漆写着“李”。他爹那顶就是红的，他说红色在黑暗里最显眼。

“爹！”栓柱的声音带着哭腔。

敲击声停了。呜咽声渐弱，变成一种悠长的叹息，从巷道深处层层叠叠涌来。那叹息里，他忽然听懂了什么——不是恐惧，是未尽之事的牵挂。那些协议工的名字没上纪念碑，他们的家人没拿到抚恤金；那个年代匆忙封井，也许还有人被困在未探明的支巷里，连尸骨都没找全。

官方记录是四十七，但巷道设计图显示，爆炸时井下至少有六十人。那多出来的十三条命，成了雨夜地底的执念。

四

栓柱没再往外跑。他对着黑暗深处喊：“王宝柱！你的鞋，你媳妇后来改嫁了，孩子考上大学了！”

“赵班长！你老娘活到九十二，走的时候没受苦！”

“爹——儿子没出息，还是下了井，但您孙子要考大学了，学地质，他说要知道地底下到底怎么回事！”

他一口气喊了十几个名字，有的从父亲醉后的念叨里听来，有的是老矿工茶余饭后的唏嘘。每喊一个，呜咽声就弱一分。

最后他喊：“协议工的叔伯们！我李栓柱在这儿给你们立誓，只要我活着，年年清明，三号井口也有你们一份香火！”

寂静。

完全的、绝对的寂静。连雨声似乎都隔在了另一个世界。

手电光渐弱。在最后的光晕里，栓柱看见水面漂起几十个煤泡——每个泡破裂时，都发出极轻的“啪”声，像一声叹息的终结。

五

天快亮时，秀芹带着十几个乡亲找到三号井口。栓柱躺在主巷道干燥处，睡得很沉，怀里抱着那顶红色安全帽。

人们发现井口内壁上，不知何时出现了数十个手印——煤尘上按出的清晰手印，大小不一，都朝向井外，像告别。

后来省里来了专家，说是“特殊地质结构造成的声学现象”。但老北沟的人注意到，此后雨夜，三号井再没传出过号子声。只有极偶尔的深夜，细心人能听见一声极轻的敲击：三短一长，从地底传来，像某种安心的确认。

栓柱真的在井口立了块小碑，刻着“六十位矿工安息处”。每年清明和七月十五，碑前总有酒有烟。他儿子小海后来真考上了中国矿业大学，论文课题是“矿山灾害中的未记录伤亡研究”。

去年小海毕业前回老北沟，陪父亲去三号井上香。那天没雨，夕阳把废井架拉出长长的影子。

“爸，你说当年那些声音，到底是什么？”

栓柱点了三支烟插在碑前，看青烟笔直上升。

“是还没说完的话。”他顿了顿，“也是没被记住的名字。地底下的煤会挖完，但有些东西，得一直有人记着。”

远处传来隐约的雷声。父子俩不约而同望向天际线——乌云正在聚集，又是一场大雨将至。

但这次，他们都没急着离开。