第491章 姥爷怀表停在11：47，但梧桐影子多走了七厘米（2/2）

在那个鲜红的“拒签”印章旁边，有一行铅笔写的备注，字迹很轻，像是随手记下的：

“昭亭六岁那年，也爱蹲在灶台边看火苗跳。他说，火苗歪的时候，饭就不香。”

我盯着那个“香”字。

最后一笔捺画的收尾处，笔锋向右上方挑起，倾斜角大约是17.2度。

这种特殊的运笔角度，通常是因为书写者的手腕曾受过某种尺神经损伤，导致手腕无法完全平贴桌面。

今早，顾昭亭在巷口帮我掀开保温桶盖子的时候，他的手腕向外翻转的角度，也是17.2度。

这是一种刻在骨子里的肌肉记忆，或者是某种隐秘的遗传特征。

七点零一分。

我重新回到老屋的院子里。

此时，梧桐树的影子已经爬过了“静夜思”砖雕的中间那一横。

光影交界的地方，出现了一道极其细微的、锯齿状的毛边，大概只有0.3毫米宽。

如果是自然的树皮投影，边缘应该是模糊的漫反射。

这种锐利的锯齿，说明树干的那个位置，被人用某种粗糙的东西打磨过。

我蹲下身，伸出食指，沿着石阶上影子的轮廓轻轻划过。

指尖传来一点粗粝的触感。

借着夕阳的余晖，我看见指腹上沾着一点极其微量的蓝灰色粉末。

我把手指凑到那个用来验钞的紫外线钥匙扣灯下。

粉末反射出一种幽幽的荧光。

这不仅是打磨留下的树皮碎屑，里面还混杂着靛蓝色的棉纤维微粒。

顾昭亭那个旧帆布包的肩带调节扣附近，磨损最严重的地方，露出的正是这种颜色的内衬棉线。

他爬过那棵树。

就在今天，就在这几个小时之内。

七点十七分。

我站在院子中央，拨通了镇供电所的值班电话。

“喂，供电所吗？”

“哪里报修？”接线员的声音含混不清，大概是在吃晚饭。

“我是社区档案室的林晚照，工号0327。”我语速平稳，没有任何情绪起伏，“西巷梧桐路这边的路灯在频闪，频率有点不对。”

“那边线路没报修啊，系统显示正常。”

“是不正常。”我看着脚下的石阶，“B2区配电柜外壁的那块铁芯松动了，引起了磁共振。麻烦你们今晚巡检的时候，顺手把里面那颗M6的螺栓拧紧一点。”

电话那头停顿了两秒，只有咀嚼声。

“你怎么知道是M6的螺栓？”

“我看过图纸。”我顿了顿，补了一句，“那颗螺栓的六角头上有一道很深的划痕，那是1992年退伍兵安置办统一配发的那批活动扳手留下的咬痕。现在的工具，咬不出那种痕迹。”

电话那头彻底沉默了。

那是属于老兵的暗语。

“……收到。已派单。”

电话挂断。

我低下头。

怀表表盘里的雾气已经完全散尽了，那根秒针依然死死地钉在11:47的位置上。

但梧桐树的影子还在移动。

影子黑色的末端，正缓缓覆盖住石阶的第七级边缘。

在那里，石缝的泥土中，嵌着半枚已经褪色的蓝漆纽扣。

那是二十年前镇中学的校服纽扣。

材质是劣质的尿素树脂，直径1.2厘米，表面的漆面老化呈现出一种特有的龟裂纹。

和顾昭亭十二岁那年，穿着那件洗得发白的校服外套，为了救一只卡在树杈上的野猫而崩掉最后一颗扣子时的材质、大小、甚至裂纹走向，完全一致。

他没走远。

他把这颗扣子留在这里，就像留下一只盯着这扇门的眼睛。

夜风起了。

我把怀表揣进兜里，手指在口袋深处碰到了那张硬邦邦的社保卡。

明天是周三。

按照镇上的惯例，那是供销社进新货的日子，也是唯一能买到那种老式电池的地方。