第490章 碎纸机停了三秒，但回收箱没盖严（2/2）

我的目光在划痕上停留了一瞬。

昨夜，顾昭亭在静夜思老屋试图撬开第三扇门的锁舌时，手里捏着的那枚用来当做支点的黄铜轴承残片，在月光下折射出的棱角，如果在玻璃上施加同样的压力拖拽，留下的轨迹应该就是这个形状。

他不仅来过这里，还在这里校准过他的开锁工具。

三点十七分。

门口的光线暗了一瞬。

顾昭亭站在办公室的门框外，那件洗得发白的工装衬衫后背早已湿透。

他肩上斜挎着一个沉甸甸的帆布包，左手提着半袋新磨的糯米粉。

粉红色的塑料包装袋上，印着一行喷码：“镇粮管所代储点GX”。

封口处的红色蜡封完好无损，甚至还带着粮管所那个恒温仓库特有的冷气。

他没有进门，也没看我。

他只是弯下腰，把那袋糯米粉轻轻搁在门槛内侧的水泥地上。

“咔。”

袋底接触地面的瞬间，发出一声极轻的脆响。

那不是面粉袋落地的声音，那是袋底防潮层夹层里，某种微型金属簧片被重力触发后的回弹声。

这种声音的频率，与姥姥家老屋第三扇门底部那个用来监测入侵者的传感垫被踩中时的动静，只有0.03牛顿的压力误差。

放下东西，他转身就走。

右脚的军靴后跟在水泥地上旋了半圈，拖出一道长约1.3厘米的灰白色擦痕。

这道擦痕的角度很刁钻，像是一个急停后的转向。

上周，在县人民医院的重症监护室，姥爷那个失灵的病床万向轮卡死时，护工强行推动病床在水磨石地面上留下的转向摩擦痕，也是这个角度。

他在告诉我，这两件事背后有一根看不见的线连着。

三点二十九分。

我拿起桌上那张刚刚填好的《启封备忘录》原件，连同那张撕下来的复写纸，快步走到门口。

蹲下身，借着整理袋口的假动作，我把那两张纸塞进了糯米粉袋口内侧的透明夹层里。

就在袋口自动闭合的一刹那，我的大拇指按在了袋身左侧的第三道褶皱上。

指腹下传来一个硬硬的触点。微凸，圆润，结构精巧。

这触感太熟悉了。

建委档案室那排B3级保密柜的锁芯内部，有一个只能靠盲摸才能找到的应急手动解锁钮，物理结构简直一模一样。

按下。

袋身传来一阵轻微的震动，持续了0.8秒，戛然而止。

与此同时，远处似乎传来了一声闷响，像是老屋西侧那间附房里，早已熄灭的煤炉风门被人突然猛力拨开。

我站起身，回到电脑前。

屏幕右下角的弹窗正缓缓淡去：

“TZ号回收箱｜电子封条校验成功｜时间戳：2023.7.15 15:29:07｜校验员ID：GZT”

程序闭环了。

风扇还在呼呼地吹着热风，我看着那个重新变绿的系统图标，把手伸进工装裤的口袋，摸到了那把从糯米粉袋子褶皱里顺出来的铜钥匙。

钥匙齿牙上沾着一点还没干透的蜡油，带着一股祭祀用的线香味。

那是老屋神龛前常点的味道。