第466章 旧钥匙打不开新锁（2/2）

收件人栏里，我填入了省纪委监委、市住建局信访办，以及省古建筑保护协会。

点击发送。

抄送给三个不同的媒体邮箱。

这不是为了立刻就能翻案，官僚系统的齿轮转动是很慢的。

我是在制造“已阅”的痕迹。

只要这些邮件躺在服务器里，一旦房子被强拆，这就是渎职的铁证。

现在的公务员，没人愿意为了帮别人掩盖罪证而背上“忽视举报”的雷。

但这还不够。行政手段只能拖延，我要的是护身符。

晚上八点，我在“静夜思”的家长微信群里发了一条消息：“听说镇上要拆老房子了，大家还有以前在老门口拍的照片吗？我想做个纪念册。”

这一石激起千层浪。

家长们对那个所谓的“心理机构”早已恨之入骨，哪怕只是拆个房子，也被他们敏锐地嗅出了“毁尸灭迹”的味道。

十分钟后，第一张照片发出来了。

那是十年前，一个扎着羊角辫的小女孩站在老宅门口啃西瓜。

接着是第二张、第三张……

我把这些照片拼成九宫格，发到了朋友圈和短视频平台，带上话题#姥姥家的门#和#别让记忆变成废墟#。

我在文案里写道：“它听过太多没被听见的话，现在轮到我们替它说话。这不是危房，这是孩子们的避难所。”

流量的火苗一旦点燃，风就会自己吹过来。

不到半夜，几位退休的老教师转发了我的动态。

其中一位甚至洋洋洒洒写了一篇千字文，称这栋建筑保留了“九十年代乡村教育的最后温情”。

舆论的压力开始倒灌。

镇建委的官方号

周日晚上十一点。

手机震动了一下。

一个归属地不明的号码发来短信：“林晚照，别逼我们动你现在的职位。档案室的合同工，随时可以走人。”

我盯着屏幕，指尖有些发凉，但没有抖。

威胁，说明他们急了。

我没有回复，而是打开了电脑，登录了那个我平时只有浏览权限的“省级非物质文化遗产数字化保护平台”。

作为一个基层档案员，我没有申报权。

但我有一个别人不知道的后门——“民间线索直报通道”。

这是为了抢救濒危文化遗产设立的绿色通道，一旦录入，系统会自动生成一个唯一的“遗产代码”，并在24小时内锁定相关地块的变更权限，直到省级专家组完成核查。

我将“林家老宅”的信息填进去，类别选了“乡土记忆空间”，上传了那份对比图，还有那几百张贴满纸条的“第三扇门”照片。

鼠标悬停在“提交”按钮上。

这一步走出去，就再也没有回旋的余地了。

我和他们，彻底撕破了脸。

窗外的风把树叶吹得沙沙作响，像极了那天晚上许明远拿着手术刀逼近的声音。

我闭上眼，按下了左键。

屏幕上弹出一个绿色的对勾：“提交成功。线索编号：heritage-2023-x79。系统已自动备案。”

我看着那个绿色的对勾，长长地吐出一口气。

“你们可以换锁，也可以拆墙。”我对着空荡荡的房间，轻声说道，“但旧钥匙还记得怎么开。只要系统里有这串代码，门就永远关不上。”

这一夜，我睡得很沉。

直到周一清晨，我像往常一样走进社区办公室，按下了电脑的主机电源键。