第466章 旧钥匙打不开新锁（1/2）

那张写着“游戏还没结束”的纸条，像是一块卡在喉咙里的鱼刺，吞不下也吐不出。

真正的宣战，在周五上午十点准时送达。

文化馆的小王送来一份加急文件，眼神躲闪，把东西往我桌上一扔就跑了。

牛皮纸袋里装着《关于青溪镇老街14号房屋安全鉴定的告知函》，红头文件，措辞严厉。

结论只有一行加粗黑体：d级危房，承重结构严重老化，随时有坍塌风险，建议立即拆除。

附件里跟着一份厚达三十页的专业鉴定报告，盖着市级检测机构的钢印，每一页都有两名一级注册结构工程师的签名。

做得真漂亮。

如果是以前的我，大概会慌得六神无主，去找顾昭亭求助。

但我现在的目光，像手术刀一样划过这份“完美”的报告。

我的手指停在报告第12页的页脚处。

编号序列是“2023-Jc-0941”，而上一页是“0939”。

中间少了一个号。

这种由于批量生成模板导致的跳号错误，在Excel自动填充时最容易发生。

更讽刺的是字体。

正文用的是仿宋_Gb2312，但几个关键参数的数字，用的是去年年底才发布的国标新版字体“更纱黑体”的变种。

这份报告的落款日期却是去年的十月。

他们穿越了？

还是说，这份“旧报告”，是昨晚有人连夜用新电脑赶制出来的？

我没有声张，把文件复印了两份，原件锁进保险柜。

然后请了个假，直奔镇建委档案室。

“系统升级，这几天的原始测绘图都调不出来。”档案员是个生面孔，头都没抬，盯着屏幕上的连连看游戏，“下周再来吧。”

“好，那我填个预约表。”

我伏在柜台上写字，余光却像雷达一样扫过他放在鼠标垫旁的一叠A4纸。

最上面那张露出一半，是打印出来的Excel表格，标题栏写着《重点地块清理进度表》。

在“林家老宅”那一栏，状态被标红：“已协调，待执行（周一进场）”。

备注里只有两个字：灭活。

不是拆迁，是灭活。像对待病毒一样。

档案员似乎察觉到了什么，猛地把文件翻了个面。

就在他翻面的瞬间，我看见表格下方贴着一张黄色便签，上面是一行潦草的圆珠笔字：“赵科说，灰必须扬干净，别留手尾。”

走出办公大楼，正午的太阳有些刺眼。

我站在树荫下，摸出手机。

刚才在低头填表的一瞬间，摄像头已经透过袖口的缝隙，按下了快门。

虽然有点模糊，但“灰必须扬干净”那六个字，像狰狞的伤疤一样清晰。

回到家，我翻箱倒柜找出了姥爷留下的老宅地契复印件，又登入社区内网，调出了1998年房屋普查时的手工登记表。

我打开扫描仪，把现在的墙体裂缝照片和二十年前的草图并在屏幕上。

重合度98%。

如果是危房，这裂缝早就该把墙撕开了。

这二十年来，它们就像老人的皱纹，虽然深了，但位置没变。

这意味着地基稳得像块石头。

我花了一个下午，用绘图软件做了一份《结构沉降对比分析图》，把数据差异标得清清楚楚。

然后将它转化成不可篡改的pdF格式，附上一份《关于质疑危房认定程序合法性的实名举报信》。

本章未完，点击下一页继续阅读。