第38章 聋子的电话会说话（1/2）

清晨五点的露水顺着窗棂往下淌，我哈着白气打开冰箱冷冻层。

玻璃隔板上结着薄霜，小纸球裹着金粉墨迹冻得硬邦邦的，像颗冰做的子弹。

我捏着它往泡发的黄豆里一按，冰凉的水立刻漫过指节——这是给陈守义的“道歉早餐”，也是我亲手埋下的第一枚雷。

他总说最馋姥姥家的咸豆浆，可昨天我故意打翻他的茶缸时，他眼底闪过的那丝阴鸷，比豆汁儿里的盐粒还刺人。

那不是愤怒，是确认——确认我终于踏入了他设的局。

而我偏要在这局里，放一点他读不懂的密码。

石磨转得很慢，豆香混着金粉的细沙感在掌心打转，像砂纸磨过旧伤口。

我把纸条折成指甲盖大的方块，用刘翠花常使的力道压进碗底——她给小满写饼干包装上的字时，铅笔尖总往左下偏两度，我练了半宿，指甲缝里还嵌着木渣。

“姐走啦，别怕。”墨迹在碗底洇开，像滴没擦净的眼泪，也像一道暗语，在瓷釉下静静发芽。

七点整，院门外传来胶鞋碾过碎石的声响，细碎而沉重，像有人拖着铁链走路。

陈守义的蓝制服袖口沾着草屑，见我端着碗出来，喉结动了动：“小林啊，昨儿那事儿……”

“陈叔您尝尝，”我把碗递过去，故意让指尖蹭到他手背，凉意顺着皮肤爬上去，“怪我手滑，您多担待。”他接碗时虎口绷得发白，碗底的纸条硌得他指节一缩，像被针扎了。

我盯着他瞳孔里的反光——那抹金粉在晨光里闪了闪，像根扎进肉里的针，也像我埋进他生活里的楔子。

“行，回屋喝。”他转身时裤袋鼓了鼓，我知道那是他总揣着的铁皮烟盒。

烟盒上有道划痕，是上周他“巡逻”时被篱笆划破的，我记着呢。

可今天他摸烟盒的节奏变了——两长三短，不是往常的三长两短。

他在紧张。

上午的太阳刚爬上晒谷场，空气里浮着稻谷晒透的焦香，风带着暖意，却吹不散我背上的冷汗。

我抱着一摞旧红布往晾绳上挂，布料摩擦发出沙沙声，像谁在低语。

小满蹲在旁边帮我理布角，她的小手指突然在我手背上轻轻一按——是“藏”的手势。

刘翠花教她的，在图画日记里画过七次。

“小满真棒。”我蹲下来，用手语比出“安全”，指尖轻触她掌心，像抚过一片羽毛。

她的小拇指碰了碰我指尖，像只蝴蝶落了落又飞走。

风掀起红布，二十三条长短不一的红裙子在晾绳上飘，像二十三个张着嘴的人，把这些天憋在喉咙里的话全喊了出来。

每一道褶皱都在抖，每一块布片都在呼吸，它们不是布，是证词，是刘翠花用颜色写下的控诉。

中午陈守义来的时候，门框被他撞得哐当响，震得墙灰簌簌落下。

他盯着红裙子看了十分钟，喉结上下滚，像吞了只活蛤蟆。

“小满呢？”他掀开屋角的竹筐，稻草簌簌往下掉，像被惊动的骨头。

“在里屋背拼音。”我捏着衣角，指甲掐进掌心——这是我昨晚在日历本上画的“安全”手势，疼得清醒。

他突然转身，眼睛离我只有半尺：“你昨晚写了什么？”

“就……怕小满做噩梦。”我指着墙上的日历本，折角的那页还留着淡红的血痕，“写了句‘我听见了’。”

他冷笑一声，左手小指开始摩挲裤兜边缘，指甲刮着布料，发出细微的“嘶嘶”声。

昨天他摸烟盒是三长两短，今天变成两长三短——我数着呢。

等他踹门出去时，晾绳上的红裙子被风卷得猎猎响，像在给这场戏打拍子，也像在为谁送葬。

傍晚小满趴在桌上写拼音，铅笔尖在纸上划出沙沙声，像春蚕啃叶。

我蹲在刘翠花床底翻旧木箱，樟木香呛得人鼻子发酸，灰尘钻进鼻腔，引发一阵压抑的咳嗽。

直到指尖触到夹层里的硬纸角——半张超市小票，背面画着三个符号：歪歪扭扭的红裙、方框里的眼镜、拖长的袍子。

和小满图画日记里的一模一样！

本章未完，点击下一页继续阅读。