第517章 锅炉房的哨声（1/2）

镜海市第三热电厂，正午的日头泼洒在锈迹斑斑的烟囱上，泛着刺目的银灰色。高大的锅炉本体像蛰伏的钢铁巨兽，表面凝结着水珠，在阳光下折射出细碎的光。空气里弥漫着煤炭燃烧后的焦糊味，混着蒸汽的潮湿气息，吸进肺里又闷又烫。

冷却塔传来持续不断的“哗哗”水声，与锅炉车间里“轰隆”的机械运转声交织在一起，震得人耳膜发颤。地面上布满深浅不一的油渍，踩上去黏腻打滑，墙角堆着检修用的钢管，表面生着橘红色的锈迹。

“申屠师傅，3号炉压力又超标了！”值班员的嘶吼穿透噪音，带着明显的慌乱。

申屠?刚把饭盒塞进储物柜，蓝灰色的工装后背已经洇出大片汗渍。他抓起挂在墙上的安全帽扣在头上，帽檐下露出的鬓角沾着白灰，眼角的皱纹里嵌着洗不净的煤屑。三天前，他刚收到市医院的体检报告，报告上“肺结节直径5”的字样像根细针，扎得他心口发紧——这是三十年在锅炉车间吸入煤尘和蒸汽落下的病根。可眼下3号炉的压力警报容不得他多想，车间里二十多号人的安危，比自己的身体更紧要。

“慌什么？先关疏水阀，降负荷！”他大步流星穿过操作台，厚重的劳保鞋踩在油渍地面上发出“滋滋”的摩擦声。路过苏明轩身边时，他眼角的余光瞥见实习生白衬衫领口露出的崭新智能手表，心里轻轻叹了口气——现在的年轻人，连进车间都带着这么精致的玩意儿，哪知道锅炉里藏着多少要命的风险。

操作台后的阴影里，几个年轻员工正窃窃私语。穿白衬衫的大学生实习生苏明轩撇着嘴，手里的测温仪转得飞快。他口袋里的手机震了震，是母亲发来的微信：“明轩，省电力局的招聘下周开始报名，你爸托人打听过，自动化专业进去正好对口，千万别错过。”苏明轩皱了皱眉，快速回复“知道了”，抬头看向申屠?的背影，眼神里的不屑又深了几分。

“都什么年代了还手动操作，换成PLC控制系统早解决了，老古董就是爱折腾。”他的声音不大，却刚好能让周围人听见。上周他提交的《3号炉自动化改造方案》被新厂长搁置，理由是“需结合老员工经验进一步评估”，这让他心里憋着一股火——明明是最先进的技术，凭什么要迁就一群只会扳阀门的老工人？

旁边的老员工张师傅赶紧扯了扯他的袖子：“别乱说话，申屠师傅当年可是救过整车间人的命。”张师傅的手背上留着一道长长的疤痕，那是1993年事故里被蒸汽烫伤的印记，这么多年过去，疤痕颜色虽淡，却成了刻在骨子里的提醒。他昨晚刚和女儿通完电话，女儿在外地读大学，反复叮嘱他“别再像年轻时那样拼命，实在不行就提前退休”，可他看着申屠?的背影，怎么也说不出“退休”两个字——这车间里的每台设备，都藏着他和申屠?一起熬的夜、排的险。

“救过又怎样？现在讲究科技赋能，光靠喊口号没用。”苏明轩翻了个白眼，视线掠过申屠?佝偻的背影，满脸不屑。他想起父亲昨天在电话里的话：“你去热电厂就是过渡，好好表现，等拿到省电力局的offer，立刻辞职。”在他眼里，这些守着老锅炉的工人，不过是时代淘汰的旧产物。

申屠?假装没听见，粗糙的手指在阀门上快速转动。黄铜色的阀门把手被磨得发亮，上面布满深浅不一的指痕——那是三十年操作留下的印记。蒸汽从阀门缝隙里溢出，带着灼热的温度，在他手背上烫出细小的红痕。他心里清楚苏明轩的想法，上个月新厂长召集技术会议，提出要“全面淘汰手动操作，实现全流程自动化”，当时他就提出反对：“PLC系统是好，但锅炉运行的细微变化，得靠手摸、耳听、鼻闻才能察觉，机器替代不了人。”可新厂长只是笑着说：“申屠师傅，时代在进步，不能总守着老一套。”

“压力稳住了。”他松了口气，掏出怀里的哨子吹了一声。清脆的哨声穿透机械噪音，带着独特的节奏，像老式火车的汽笛。这哨声是给老伙计们的信号——就像当年在战场上，冲锋号一响，大家就知道该往哪儿冲。

苏明轩嗤笑出声：“还带个破哨子，以为自己是火车站调度呢？土得掉渣。”他刚说完，手机又震了一下，这次是省电力局招聘办发来的确认短信，提醒他下周参加笔试。他下意识挺直腰板，觉得自己离这个“土气”的车间越来越远了。

申屠?的动作顿了顿，指腹摩挲着哨子上的刻痕。那是枚黄铜哨子，表面氧化成暗黄色，侧面刻着“1993”的字样，边缘已经被磨得圆润。这哨子是当年事故后，老厂长特意找工匠给他打的，刻字那天，老厂长拍着他的肩膀说：“小申，这哨子不是摆设，是责任——以后车间里的人，都得靠你这声哨子保命。”

“这哨子比你岁数都大。”他淡淡开口，目光扫过苏明轩胸前的工牌，“刚来的？先去把《锅炉安全操作规程》抄十遍。”他不是故意刁难，只是知道这孩子太傲气，不磨磨性子，迟早要在锅炉上栽大跟头。

“凭什么？”苏明轩梗着脖子，“我是重点院校自动化专业的高材生，不是来抄作业的！”他想起自己在学校拿的奖学金、参加的自动化竞赛金奖，觉得申屠?这是在侮辱他的专业。

“要么抄，要么滚。”申屠?的语气没有起伏，却带着不容置疑的威严。周围的老员工都低下头，没人敢替苏明轩说话。他们都记得，十年前有个和苏明轩一样傲气的实习生，不听申屠?的劝告，擅自改动阀门参数，差点引发爆炸，最后是申屠?冒着风险关掉总阀，才保住了车间。

苏明轩气得脸通红，狠狠把测温仪拍在操作台上：“抄就抄，等新厂长上任，看谁滚蛋！”他转身走向休息室，心里已经盘算好——等拿到省电力局的offer，立刻把这破地方抛在脑后。

申屠?没再理他，转身走向锅炉本体。阳光从车间顶部的玻璃窗照进来，在他身上投下斑驳的光影。他的背影不算高大，甚至有些佝偻，却像一根定海神针，让刚才还慌乱的车间瞬间安稳下来。他伸手摸了摸锅炉壁，触感滚烫而熟悉，就像摸自己老伙计的肩膀。昨晚他给远在国外的儿子打了电话，儿子说想让他出国养老，可他看着这台锅炉，怎么也舍不得——这是他守了三十年的家啊。

下午三点，厂档案室的“眼镜妹”林晓抱着一摞旧资料走进车间。她的黑框眼镜滑到鼻尖，浅蓝色的连衣裙上沾着灰尘，显然是刚从库房出来。库房里又闷又潮，她找这些资料找了整整一上午，胳膊上被蚊子咬了好几个包。昨天新厂长找她资料，说“厂里要清理老旧资料，1993年以前的可以酌情处理”，她心里咯噔一下——她爷爷总说1993年热电厂出过大事，可档案里却没详细记录，她觉得这里面肯定有问题。

“申屠师傅，您要的1993年事故报告找到了。”她把资料放在操作台上，手指在泛黄的纸页上翻动，“当年的记录太简略了，只写了‘设备故障，无人伤亡’。”她抬头看向申屠?，发现他的脸色瞬间沉了下去，心里更确定这事故不简单。

申屠?的目光落在报告封面，指腹轻轻拂过“1993.7.15”的日期。那天的场景突然涌进脑海：漫天的蒸汽、刺耳的警报、还有兄弟们绝望的呼喊。当时他才二十五岁，刚当上锅炉班班长，那天本来是他轮休，可听说3号炉有点异常，他还是赶了过来。就是这个决定，让他成了“功臣”，也让他背负了一辈子的秘密——事故明明造成了三人重伤，却被上报成“无人伤亡”，因为当时厂里正争取省级先进单位，不能出任何负面新闻。

“就这些？”他的声音有些沙哑。他想起重伤的三个兄弟，其中一个后来因为感染截了肢，去年冬天走了。每次去给老兄弟上坟，他都觉得心里堵得慌——要是当年他能早点发现隐患，要是上报时能说实话，老兄弟是不是就能得到更好的赔偿？

“还有这个。”林晓从资料底下抽出一盘老式磁带，外壳已经开裂，“库房里找到的，标签写着‘事故现场录音’。”她昨天在库房角落发现这盘磁带时，上面全是灰尘，她特意找了块软布擦了半天，才看清标签上的字。

苏明轩凑过来扫了一眼，嗤笑道：“磁带？现在谁还听这个，怕不是早就消磁了。”他刚抄完五遍操作规程，手指酸得不行，心里的火气还没消。刚才他给父亲发微信抱怨申屠?刁难他，父亲让他“忍一忍，别和老工人起冲突，影响不好”，可他就是咽不下这口气。

林晓皱了皱眉：“说话客气点，这些都是厂里的历史资料。”她不喜欢苏明轩这副傲气的样子，好像除了他的自动化技术，其他的都不值一提。

“历史？过时的东西罢了。”苏明轩抱起胳膊，“我跟新厂长提过，这些破烂早该当废品处理了，占地方又没用。”他想起省电力局那宽敞明亮的办公室，再看看这满是油渍的车间，心里更嫌弃了。

申屠?猛地转头，眼神锐利如刀：“你说谁是破烂？”他最听不得别人说1993年的事是“破烂”，那是二十多个兄弟用命换来的教训，怎么能说扔就扔？

苏明轩被他的气势吓了一跳，后退半步又强装镇定：“本来就是，技术在进步，老东西就该被淘汰。”他刚说完，手机又震了，是同学发来的消息：“省电力局笔试有内部题库，要不要一起拼单买？”他心里一动，赶紧回复“要”，注意力瞬间被转移。

“你懂个屁！”一直沉默的张师傅突然开口，“1993年那场事故，锅炉爆炸的威力能掀了半个车间，是申屠师傅用这哨子指挥大家逃生的！”张师傅的声音有些发抖，他想起那天申屠?站在蒸汽里，一遍遍地吹着哨子，嗓子都喊哑了，却还是不肯退——要是没有申屠?，他现在可能早就不在了。

所有人都愣住了。苏明轩的嘴角动了动，想说什么又咽了回去。他想起刚才同学发的题库，心里盘算着笔试的事，没心思再和张师傅争论。

申屠?没再争执，拿起磁带走向休息室。那里放着一台老旧的录音机，还是他当年从废品站捡回来修好的。他知道这磁带里藏着什么——有他当年的呼喊，有兄弟们的哭声，还有那枚哨子一遍又一遍的声响。这些年他很少听，不是怕，是不敢——每次听到那声音，他就想起那些在蒸汽里挣扎的兄弟。

磁带塞进卡槽，按下播放键。先是一阵刺耳的电流声，接着传来锅炉爆裂的巨响，伴随着杂乱的呼喊和警报声。就在一片混乱中，清脆的哨声突然响起，一长两短，重复不断。

“所有人往东侧安全通道跑！别慌！”申屠?年轻时的声音透过扬声器传出，带着镇定的力量。那时候他的声音还没被煤尘和蒸汽熏得沙哑，带着年轻人的锐气。

哨声时而急促，时而舒缓，像一张无形的指挥网。杂乱的脚步声渐渐变得有序，呼喊声也慢慢平息。最后，随着一声轻微的“咔嗒”声，录音结束了。

休息室里一片寂静。苏明轩的脸涨得通红，刚才的嚣张气焰消失得无影无踪。他想起自己刚才说“老东西该淘汰”的话，觉得脸上火辣辣的。他突然意识到，自己看不起的“老古董”，其实是用命守护过这里的人。

“当年……为什么没上报？”林晓的声音带着颤抖。她的爷爷当年也是锅炉工，那天正好请假，躲过了一劫。爷爷总说“要不是申屠师傅，热电厂不知道要少多少人”，可她一直不明白，这么大的事，为什么档案里记录得这么简略。

“报了也没用。”申屠?关掉录音机，“那时候设备老化，上面只想压下来。我这哨子，就是那时候练出来的——蒸汽太大，喊破嗓子也没人听见。”他想起当年老厂长找他谈话，说“小申，委屈你了，等厂里评上先进，我给你记功”。可后来先进评上了，记功的事却没了下文——老厂长说“这事传出去影响不好，还是算了”。

他拿起哨子吹了个长音，还是当年的节奏。阳光透过窗户照在哨子上，暗黄色的表面泛起温暖的光。这哨声不仅是信号，更是他对兄弟们的承诺——只要他还在这个车间，就绝不会让1993年的悲剧重演。

突然，车间里传来“砰”的一声巨响，紧接着是刺耳的警报声。3号炉的压力表指针疯狂飙升，红色的警示灯不停闪烁。

“不好！省煤器爆管了！”张师傅的惊呼打破寂静。他昨天检查省煤器时就发现有点漏水，上报给了设备科，可设备科说“先凑合用，等下周新零件到了再换”。他当时就觉得不安，没想到真的出了问题。

苏明轩脸色煞白，手忙脚乱地去按紧急停机按钮：“怎么办？系统怎么没自动保护？”他在学校学的都是理论，从没遇到过真的事故，手脚都软了。

“别碰！”申屠?冲过去拉开他，“现在停机容易造成二次爆炸！”他太清楚省煤器爆管的后果——一旦停机，锅炉内压力骤降，很可能引发连锁反应。

他抓起哨子冲到车间中央，急促的哨声响起，一短一长一短。这是“紧急处理”的信号，老员工们都懂。老员工们立刻行动起来，有的关闭给煤机，有的打开紧急放水阀，动作熟练得像演练过无数次。这些年他们每月都要进行应急演练，就是怕哪天真的出问题。

苏明轩站在原地，看着有条不紊的人群，又看看申屠?挺拔的背影，突然觉得脸上火辣辣的。他之前总觉得这些老员工不懂技术，现在才明白，他们靠的不是系统，是经验，是生死关头练出来的默契。他想起自己提交的自动化改造方案里，根本没考虑过这种突发情况的手动处理流程，心里一阵后怕。

“去把备用泵打开！”申屠?的声音传来。他知道苏明轩懂技术，备用泵的操作虽然简单，但需要冷静和细心，正好让这孩子练练手。

苏明轩如梦初醒，赶紧跑去操作。他的手还在发抖，却比刚才沉稳了许多。他按照操作规程一步步打开阀门，看着备用泵启动，心里竟然生出一丝成就感——这是他第一次在车间里感觉到自己“有用”，而不是那个只会说风凉话的实习生。

本章未完，点击下一页继续阅读。