第511章 老戏院胶片秘影（1/2）
镜海市老城区的“星光戏院”后院，青砖铺就的地面缝隙里钻出几丛狗尾巴草，浅绿的穗子在傍晚的风里轻轻摇晃。戏院主体是民国时期的红砖建筑，墙皮剥落处露出内里暗红色的砖块，像老人皮肤上暴起的青筋。正门上方的“星光戏院”四个字，鎏金早已褪色，只剩斑驳的黄，在夕阳下泛着微弱的光。后院角落堆着几箱蒙尘的胶片，纸箱上印着模糊的“1962”字样，箱口裂开的缝隙里，露出一截黑色的胶片边缘，像一截沉默的舌头。
第五?蹲在胶片箱前，指尖拂过纸箱上的灰尘，指尖传来粗糙的触感，混着一丝霉味。她今天穿了件卡其色的工装裤，裤脚卷到膝盖，露出脚踝上沾着的草屑；上身是件白色的短袖T恤，领口洗得有些松垮，胸前别着枚小小的胶片形状的徽章——那是她刚到戏院当管理员时，前任老管理员送的。她的头发扎成一个低马尾，额前碎发被汗水粘在皮肤上，鼻尖沾着点灰，眼睛却亮得像后院那盏刚亮起的白炽灯，透着股好奇的光。
“第五姐，这箱子沉得很，要不我来搬？”说话的是戏院的年轻杂工小周，他穿着件蓝色的背心，胳膊上的肌肉线条明显，手里拎着个铁桶，桶里装着刚接的水。他的声音带着点年轻人的莽撞，脚步踩在青砖上发出“咚咚”的响。
第五?抬头冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“不用，我先看看里面是什么。”她伸手去掀纸箱盖，盖口的胶带已经老化，一扯就开，发出“刺啦”一声。里面整齐地码着几卷35毫米的胶片，每卷都用牛皮纸包着，纸上写着编号，只是字迹模糊，几乎看不清。最上面的一卷胶片，牛皮纸破了个洞，露出里面黑色的胶片，在灯光下泛着微弱的光泽。
“这胶片得有几十年了吧？”小周凑过来，蹲在第五?旁边，伸手想碰，又缩了回去，“听说老戏院以前藏了不少宝贝，不会是哪个名角的绝版影像吧？”
第五?没说话，小心翼翼地把那卷破了皮的胶片拿出来。胶片卷很沉，她的手腕微微往下压了压。牛皮纸包上，隐约能看到几个手写的字，她眯起眼睛，借着头顶的灯光仔细辨认：“牡丹亭……云老板……”
“云老板？是不是那个1962年突然失声的名角？”小周眼睛一下子亮了，“我爷爷以前跟我说过，云老板的《牡丹亭》唱得绝了，尤其是‘游园惊梦’那段，听过的人都说，像真见着杜丽娘了。后来不知道怎么回事，突然就不能唱了，没多久就退圈了。”
第五?的心猛地一跳。她小时候听奶奶说过云老板的故事，奶奶当年是云老板的戏迷，家里还藏着一张云老板的黑白照片，照片上的女人穿着旦角的戏服，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑。奶奶说，云老板失声后，再也没在公开场合露过面，有人说她去了国外，有人说她回了老家，还有人说她……已经不在了。
“走，去放映室试试。”第五?站起身，抱着胶片卷就往放映室走。她的脚步有些急，工装裤的裤脚蹭过地面，带起一阵细小的灰尘。小周跟在后面，手里的铁桶晃来晃去，水溅出来，滴在青砖上，留下一个个深色的圆点。
放映室在戏院的二楼，楼梯是木质的，踩上去“咯吱咯吱”响，像老唱片里的杂音。放映室里摆着一台老式的35毫米放映机，机身是黑色的，表面有些地方掉了漆，露出里面银色的金属。墙上挂着几块幕布，有的破了洞，有的卷着边，蒙着一层厚厚的灰。
第五?把胶片卷放在放映机旁的桌子上，桌子上堆着些旧放映机零件，还有几盒没开封的胶片。她伸手擦了擦放映机的镜头，指尖沾了层灰，她往衣服上蹭了蹭，开始熟练地装胶片。她的动作很轻，手指灵活地穿梭在胶片和放映机之间，像在跳一支熟悉的舞。
小周站在旁边，手里拿着个手电筒，帮她照着亮：“第五姐，你以前装过这个？”
“嗯，我爷爷以前就是放映员，我小时候总跟在他屁股后面看。”第五?头也不抬地说，语气里带着点怀念，“那时候他总说，胶片这东西，藏着人的喜怒哀乐，你得慢慢品，才能品出味道来。”
说话间，胶片已经装好了。第五?按下放映机的开关，机器发出“嗡嗡”的声响，像一只刚睡醒的老蜜蜂。光束从放映机里射出来，打在对面的幕布上，幕布上先是出现一片雪花点，接着，画面慢慢清晰起来。
幕布上出现的是一个戏台，戏台上铺着红色的地毯，地毯上有些地方磨得发亮。戏台两侧挂着红色的灯笼，灯笼上写着“星光戏院”四个字，和现在戏院正门上方的字一模一样，只是颜色更鲜艳。戏台上，一个穿着粉色旦角戏服的女人正站在那里，手里拿着一把扇子，身段婀娜，正是云老板。
她的动作很轻，扇子在她手里转了个圈，又轻轻落下，眼神里带着几分娇羞，几分期待，像极了怀春的少女。接着，她张开嘴，像是要唱歌，可幕布上却没有声音。第五?皱了皱眉，伸手调了调放映机的音量旋钮，还是没有声音。
“怎么没声啊？”小周挠了挠头，“难道是胶片坏了？”
第五?没说话，眼睛紧紧盯着幕布。云老板在戏台上继续表演着，动作流畅，表情到位，可就是没有声音，像一场无声的默剧。就在这时，镜头突然切换，拍到了台下第一排的一个男人。男人穿着一件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑。他的嘴唇在动，像是在跟着云老板的动作说话，可同样没有声音。
“这个男人是谁？”第五?指着幕布上的男人，问小周。
小周凑过来看了看，摇了摇头：“不知道，没听我爷爷说过云老板有什么熟人啊。”
第五?的眉头皱得更紧了。她总觉得这个男人有点眼熟，好像在哪里见过。她盯着男人的脸，看了好一会儿，突然想起奶奶藏着的那张云老板的照片——照片的背景里，有一个模糊的男人身影，穿着和幕布上这个男人一样的灰色中山装。
难道……这个男人是云老板的丈夫？
就在这时，放映机突然“咔”的一声，停了下来。胶片卡在了放映机里，发出“滋滋”的声响，像是要被扯断。第五?赶紧按下停止键，伸手去解卡在里面的胶片。她的手指有些抖，心里莫名地有些慌。
“怎么了？”小周紧张地问。
“胶片卡住了。”第五?的声音有些沉，“别碰，我慢慢弄，不然胶片会断。”
她小心翼翼地拆开放映机的外壳，手指轻轻拨动卡住的胶片。胶片很脆，稍微一用力就可能裂开。她的额头上渗出了汗，顺着脸颊往下流，滴在放映机上，发出“嗒”的一声。
过了好一会儿，她终于把胶片取了出来。胶片上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西刮过。她松了口气，把胶片重新卷好，放在桌子上。
“吓死我了，还以为胶片要断了。”小周拍了拍胸口，“第五姐，你也太厉害了，换我来，肯定弄断了。”
第五?笑了笑，没说话。她的目光落在那卷胶片上，心里的疑惑越来越深。为什么胶片没有声音？为什么镜头会突然拍到台下的男人？那个男人到底是谁？
就在这时，她的手机响了，是戏院的老院长打来的。老院长今年七十多岁了，头发花白，身体不太好，平时很少来戏院，有什么事都是打电话。
“小第五啊，你去后院看看，有没有一箱标着‘1962’的胶片？”老院长的声音有些沙哑，带着点急促，“那是我当年藏的，里面有重要的东西，你千万别动，我马上过去。”
第五?心里一动：“院长，我已经找到了，还在放映室试了一下，就是胶片没声音，还卡了一下。”
“什么？你试了？”老院长的声音一下子提高了，“你有没有看到什么？比如……一个穿灰色中山装的男人？”
第五?愣了一下，随即点头：“看到了，院长，那个男人是谁啊？”
电话那头沉默了好一会儿，才传来老院长的声音，带着点哽咽：“那是云老板的丈夫，老沈。当年云老板失声后，怕观众失望，就偷偷请老沈在台下用口型同步跟唱，她在台上假唱。这件事只有我和他们夫妻俩知道，后来老沈得了重病，没多久就走了，云老板也跟着消失了，再也没联系过我。”
第五?的心里像被什么东西撞了一下，酸酸的，涩涩的。她想起幕布上云老板的样子，明明那么美，那么优雅，可心里却藏着这么多的苦。
“院长，你知道云老板现在在哪里吗？”第五?问。
“不知道，”老院长叹了口气，“我找了她很多年，都没找到。听说她有个孙女，好像在镜海市，具体在哪里我也不清楚。”
挂了电话，第五?坐在放映室的椅子上，看着桌子上的胶片卷，心里乱乱的。她突然想起，刚才在胶片箱里，好像看到过一张纸条，夹在两卷胶片之间。她赶紧起身，跑回后院，在那个打开的纸箱里翻找起来。
果然，在最毛笔写的，字迹娟秀，应该是云老板写的。上面写着：“若有后人见此胶片，烦请带至城西的‘杏林药店’，找一位姓陈的老中医，他知道我在哪里。”
第五?握紧了纸条，心里有了一个决定。她要找到云老板，把这卷胶片还给她，也把当年的故事听完。
她回到放映室，把胶片卷和纸条都放进自己的背包里，然后对小周说：“小周，我出去一趟，你看好戏院，别让别人进来。”
小周点点头：“第五姐，你放心去吧，有事给我打电话。”
第五?嗯了一声，转身就往外走。她的脚步很快，心里充满了期待和紧张。她不知道等待她的会是什么，也不知道能不能找到云老板，但她知道，她必须去。
城西的“杏林药店”离老戏院不远，走路也就二十分钟。药店是一栋老式的二层小楼，门脸是木质的，上面挂着一块牌匾，写着“杏林药店”四个大字，字体苍劲有力。药店门口摆着两个大药罐，里面装着些晒干的草药，散发出淡淡的药香。
第五?走进药店，店里很安静，只有一个穿着白色大褂的老中医坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在给一个病人把脉。老中医头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却很亮，像两盏明灯。
第五?找了个位置坐下，等老中医看完病人。病人走后，老中医抬起头，看了看第五?，笑着问：“小姑娘，你是来看病的还是抓药的？”
第五?站起身，走到柜台前，从背包里拿出那张纸条，递给老中医：“陈医生，我是来给您送这个的，是云老板托我带来的。”
老中医接过纸条，戴上老花镜，仔细看了看，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变得有些伤感。他叹了口气：“没想到，这么多年了，还有人记得她。”
“陈医生，您知道云老板现在在哪里吗？”第五?急切地问。
老中医点了点头：“知道，她在城郊的一家养老院里，身体不太好，记性也差了很多。”
第五?心里一喜：“那您能告诉我具体地址吗？我想去找她。”
老中医犹豫了一下，说：“可以，但你要答应我，不要提当年的事，她现在经不起刺激。”
第五?用力点头：“我答应您，我只是想把胶片还给她，不会提当年的事。”
老中医给了第五?一个地址，然后从柜台后面拿出一个布包，递给她：“这是云老板当年放在我这里的，你一起带给她吧。”
本章未完，点击下一页继续阅读。