第503章 弹壳熔铸暖粥香（1/2）
地点定在镜海市旧货市场西侧的“时光锈”杂货铺，铺面不大，木招牌被雨水浸得发黑，边角卷着毛边，像只耷拉着耳朵的老狗。铺外摆着三排铁架，挂满锈迹斑斑的旧工具，斧头的刃口蒙着灰，却在晨光里泛着冷光；锯条弯成月牙状，齿缝里卡着半片枯木；最上头的铁钩挂着件军绿色旧外套，袖口磨出毛边，肘部打着块深褐色补丁，风一吹，衣摆晃悠悠撞在铁架上，发出“哐当、哐当”的轻响。
铺子里更显拥挤，货架从地面堆到屋顶，塞满了旧钟表、老相机、断弦的吉他，还有一摞摞泛黄的报纸。空气里混着铁锈味、樟脑丸的辛辣味，还有一丝若有若无的粥香，像是从哪个角落飘来的陈年老味。墙角的煤炉上坐着个豁口的铝锅，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，白汽顺着锅盖的缝隙往上窜，在屋顶聚成一小片水雾，慢慢洇湿了挂在那里的旧年画——画里的胖娃娃抱着条大鲤鱼，鳞片都泛着黄。
子车?蹲在铺子中央的木桌前，手里捏着块抹布，正擦着个刚收来的搪瓷缸。这搪瓷缸通体军绿色，缸身印着“保家卫国”四个红漆字，可惜字迹斑驳，“国”字的最后一笔断了茬，像被老鼠啃过。最特别的是缸底，焊着枚黄铜弹壳，焊缝歪歪扭扭，却异常牢固，弹壳上刻着个小小的“尖”字，笔画里嵌着黑泥，怎么擦都擦不掉。
“我说子车丫头，这破缸你收来干嘛？又不能盛饭，还占地方。”杂货铺老板王老头叼着根旱烟，坐在门口的竹椅上，眯着眼打量那搪瓷缸。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口沾着点煤灰，头发花白，梳得一丝不苟，脑门上的皱纹深得能夹住苍蝇。
子车?没抬头，指尖摩挲着弹壳上的刻字，声音脆生生的：“王爷爷，您不懂，这缸有故事。你看这弹壳，焊得这么用心，肯定是当年急着用，才找了块弹壳凑数。”她今年二十五岁，留着齐肩短发，发梢微微卷着，额前的碎发用个银色小夹子别住。穿件浅灰色工装夹克，袖口挽到小臂，露出半截白皙的胳膊，手腕上戴着块旧机械表，表盘上的数字掉了两个，却走得很准。脸颊圆圆的，眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起来的时候，嘴角会露出两个小小的梨涡。
正说着，铺子门口传来一阵刹车声，一辆银灰色的越野车停在路边，车门打开，下来个穿卡其色风衣的男人。他个子很高，肩膀宽宽的，头发理得极短，露出饱满的额头。脸上戴着副金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，下巴上蓄着点胡茬，显得既斯文又硬朗。
“子车小姐，我来取上次订的那批旧零件。”男人走进铺子，目光扫过货架，最后落在子车?手里的搪瓷缸上，眼神顿了顿。
子车?认出他是市军事博物馆的研究员，姓赵，上次来订了些抗美援朝时期的旧工具。她站起身，把搪瓷缸放在桌上：“赵哥，零件都给你打包好了。对了，你看我刚收的这缸，是不是有点意思？”
赵研究员走过去，拿起搪瓷缸仔细端详，手指在弹壳的刻字上轻轻划过：“‘尖’字……难道是‘尖刀连’的标记？”他眉头皱了皱，“子车小姐，这缸你卖吗？我们博物馆正缺这类实物展品。”
子车?摆了摆手：“不卖，我想先查查它的来历。你知道‘尖刀连’吗？”
赵研究员点点头：“当然知道，抗美援朝时期的英雄连队，不过牺牲很大，战后整编，番号就撤了。这样，我回去帮你查查档案，有消息告诉你。”他顿了顿，又补充道，“对了，下周我们博物馆有个抗美援朝文物特展，你要是有空，可以来看看，说不定能找到线索。”
子车?眼睛一亮：“真的？那太谢谢你了！”
送走赵研究员，王老头磕了磕旱烟袋：“丫头，你就是太较真。一个破缸而已，查那么清楚干嘛？”
子车?没说话，拿起搪瓷缸走到煤炉边，掀开锅盖，一股热气扑面而来，带着淡淡的小米粥香。她舀了勺粥，小心地倒进搪瓷缸里，粥液碰到缸壁，发出“滋滋”的轻响。她盯着缸底的弹壳，心里忽然冒出个念头：当年焊这弹壳的人，是不是也用它盛过粥？
就在这时，铺子门口又进来个人，脚步很轻，几乎没发出声音。子车?回头一看，是个老太太，穿着件深蓝色的对襟褂子，袖口和领口都打着补丁，头发梳成一个髻，用根银簪子别着。她的脸很皱，像晒干的橘子皮，眼睛却很有神，直勾勾地盯着子车?手里的搪瓷缸。
“老太太，您想买点什么？”子车?笑着问。
老太太没说话，慢慢走过来，伸出颤巍巍的手，想要摸那搪瓷缸。她的手上布满老年斑，指关节粗大，指甲盖里嵌着点黑泥，像是刚干过农活。
子车?把搪瓷缸递过去，老太太接过，抱在怀里，像抱着个宝贝。她的身体微微发抖，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：“这缸……是我家老头子的。”
子车?愣了一下：“您家老爷子是？”
“他叫李满仓，当年是尖刀连的运输兵。”老太太的声音很沙哑，带着哭腔，“那年冬天，他去前线送物资，再也没回来。”
子车?心里一紧，赶紧搬了把椅子让老太太坐下，又倒了杯热水递过去：“您慢慢说，这缸怎么会在您家老爷子手里？”
老太太喝了口热水，情绪稍微稳定了些：“那年他临走前，给我寄了封信，说在坦克上焊了个搪瓷缸，给战友们盛热粥喝。他说等战争结束，就带着缸回来，给我熬小米粥。”她抹了抹眼泪，“可我等啊等，只等到了他的烈士证。”
子车?看着老太太怀里的搪瓷缸，突然觉得鼻子发酸。她想起刚才倒进缸里的小米粥，说不定，这就是李满仓当年想给老伴熬的味道。
“老太太，您怎么知道这缸是您家老爷子的？”王老头在一旁忍不住问。
老太太指了指缸底的弹壳：“这弹壳是他自己刻的‘尖’字，他说尖刀连的人，就得像尖刀一样硬气。还有这缸身的‘保家卫国’，是他用红漆写的，写的时候手冻得发抖，所以‘国’字少了一笔。”
子车?点点头，这些细节都和她观察到的一致。她忽然想起赵研究员说的博物馆特展，于是问道：“老太太，下周军事博物馆有抗美援朝文物特展，您想不想去看看？说不定能看到您家老爷子的其他东西。”
老太太眼睛一亮，随即又暗了下去：“我年纪大了，走不动路喽。”
子车?想了想：“没事，我开车送您去。正好，赵哥说帮我查‘尖刀连’的档案，说不定能找到您家老爷子的照片。”
老太太激动得说不出话，只是一个劲地抹眼泪。
接下来的几天，子车?一边整理杂货铺的旧物，一边等着赵研究员的消息。她把那只搪瓷缸擦得干干净净，放在铺子最显眼的位置，每天都会倒点热水在里面，好像这样就能让它保持当年的温度。
周三早上，子车?刚打开铺子门，就看到赵研究员站在门口，脸色有些凝重。
“子车小姐，不好了，”赵研究员递过来一份档案，“我查到李满仓的资料了，他当年确实是尖刀连的运输兵，但……”
子车?心里一沉：“但什么？”
“但档案里说，他在一次运输任务中，为了保护物资，引爆了随身携带的手榴弹，和敌人同归于尽了。”赵研究员叹了口气，“而且，他的遗体一直没找到。”
子车?拿着档案，手都在抖。她想起老太太抱着搪瓷缸的样子，心里像被针扎一样疼。她该怎么告诉老太太这个消息？
就在这时，老太太突然从旁边走了出来，手里提着个布包。原来她一大早就来了，想给子车?送点自己种的青菜，正好听到了他们的对话。
“闺女，你不用瞒我，”老太太的声音很平静，却带着一股说不出的悲凉，“我早就知道他不在了。这些年，我一直在等一个确切的消息，现在知道了，反而踏实了。”她打开布包，里面是件洗得发白的旧毛衣，“这是他临走前我给他织的，他说穿着暖和。我想把它和搪瓷缸一起，捐给博物馆，让更多人知道他的故事。”
子车?接过毛衣，能感觉到上面残留的温度，像是李满仓当年穿着它时的体温。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“老太太，您放心，我们一定会好好保管这些东西。”赵研究员郑重地说。
当天下午，子车?开车带着老太太去了军事博物馆。特展已经布置好了，展厅里摆满了各种文物，有破旧的军帽、生锈的步枪、还有泛黄的家书。老太太走到一个展柜前，里面放着一张照片，照片上的年轻士兵穿着军装，笑容灿烂，正是李满仓。
老太太伸出手，隔着玻璃摸着照片，眼泪无声地掉了下来：“满仓，我来看你了。你看，你的缸还在，你的毛衣也还在。”
就在这时，展厅里突然传来一阵骚动。一个穿黑色西装的男人匆匆走了进来，径直走到放搪瓷缸的展柜前，盯着缸底的弹壳，脸色变得很难看。
“这缸是我的！”男人突然喊道，声音很大，吸引了所有人的注意，“你们凭什么把它放在这里？”
子车?皱了皱眉头：“先生，这缸是李满仓烈士的遗物，他的老伴已经把它捐给博物馆了。”
“李满仓？”男人冷笑一声，“我才是这缸的主人！这缸是我父亲传给我的，当年他从战场上带回来的，怎么会是李满仓的？”
老太太气得浑身发抖：“你胡说！这缸是我家满仓的，上面的字是他刻的，你怎么能睁眼说瞎话？”
男人从口袋里掏出一张照片，照片上是一个中年男人抱着那只搪瓷缸，背景是一栋老房子。“你们看，这是我父亲和缸的合影，”男人得意地说，“我父亲当年也是尖刀连的，这缸是他的战利品。”
子车?拿过照片仔细看了看，发现照片上的搪瓷缸虽然和李满仓的很像，但缸底的弹壳上没有“尖”字，而且“保家卫国”的字迹也比李满仓的工整。她心里有了底，笑着说：“先生，你这张照片是假的。首先，李满仓的搪瓷缸底有他刻的‘尖’字，而你照片上的没有；其次，‘保家卫国’这四个字，李满仓因为手冻得发抖，‘国’字少了一笔，你照片上的却是完整的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。