第151章 拉丁弥撒（1/2）

公元1994年12月24日，傍晚六点，清州市湖城区新华路。

威清卫天主教堂的尖顶在暮色中指向天空，而教堂周围已经人声鼎沸。

这是清州规模最大的天主教堂，建于光绪十三年。哥特式的外观下，内部却是中国传统的榫卯结构——若干根粗壮原木以精巧的咬合撑起圆形穹顶，百年不倒。

今晚这里将举行一场完整的拉丁语圣诞子夜弥撒。自1948年后，这样的弥撒已经很少见了。

人流从四面八方不断汇聚。年轻人、老人、抱着孩子的妇女……清州大半想感受平安夜气氛的人都来了，以至于警方安保人员和红湖镇政府都派了人来。

穿制服的和戴红袖套的民管小组人员在维持秩序，表情严肃。教堂附近的两个岔路口之间的道路临时交通管制。

陈让挤到我身边：“我的天，这阵仗……不知道的还以为要打仗呢！”

蒋枫今天格外庄重，一身整洁的黑色学生服，深蓝色棉袄熨得平整。他推了推眼镜：“一年一次，大家都很重视。”

晚上十点半，迎圣婴游行开始。

队伍从新华路和星云路交叉口出发，距离教堂不到一百米。

两名年轻修女引导着两列装扮成小天使的孩子走在最前面——孩子们穿着白色长袍，背后粘着用铁丝和纱布做的翅膀，小脸冻得红扑扑的。

接着是四名男教徒抬着的圣婴像，婴儿耶稣石膏像躺在轿子里，面容安详。

再后面是捧着各种祭器的辅祭人员：十字架、烛台、香炉、圣水瓶……在烛光中泛着金色光泽。

最后是教徒自发组成的游行队伍，人人手持蜡烛，轻声唱着圣歌。

青壮年教徒臂上挂着“执勤”红袖套，配合着民管小组的人员维持秩序，防止人流过于拥挤。

蒋枫深吸一口气：“我得去准备了。”他转向我，“你真的不一起来吗？更衣室还有一套多余的辅祭白衣。”

我摇头：“我在

陈让也在游行队伍里，他七十岁的奶奶——就是上次遇见的那位有点嘴歪的老人家——忽然从人群里挤过来，一把拉住我的胳膊：“二狗！过来这边，男女有别，别跟小伙子们挤在一块儿！”

她力气大得很，不由分说把我拉到老太太们聚集的区域。老人们裹着头巾或戴着毛线帽，手里攥着念珠，给我腾出个位置。

“小姑娘家，跟我们一起安全。”老人家拍拍我的手，掌心粗糙温暖。

游行队伍缓缓进入教堂。

圣婴像被安放在祭台区左侧临时搭建的“山洞马槽”里——那是一个用木架和布景搭成的场景，铺着干草，点缀着野花，几位石膏像或站或跪在马槽周围：圣母、若瑟、牧羊人，还有几只小羊羔的石膏像。

气氛忽然庄严起来。

更衣室里，蒋枫正在做最后的准备。

这是祭台后面一间不大的房间，墙上挂着各种祭衣。蒋枫已经换上了大辅祭的白色长衣，衣摆垂到脚踝，袖口有精致的刺绣。他对着镜子整理衣领，动作一丝不苟。

另外两个年轻辅祭——一男一女，他们也换好了白色短衣。

女孩小声问：“蒋哥，紧不紧张？”

“专心准备。”蒋枫的声音平静，“记住流程，该摇铃的时候不要早也不要晚。”

他从柜子里取出铜铃，黄铜质地，擦得锃亮。又检查了吊炉——那是一个金属小炉，里面已经装好乳香和烧红的炭块，用链条悬挂在长杆上。

“时间到了。”蒋枫说。

晚上十一点整，钟声敲响。

钟楼里那口百年铜钟被敲响的声音，沉重悠远，震得人胸腔发颤。

教堂里瞬间安静。近千人挤满了长椅和过道，烛光在无数张脸上跳跃。

祭台旁的侧门开了。

首先走出来的是蒋枫。他捧着十字架，白色长衣在烛光中显得格外肃穆。身后跟着四位辅祭，两位手持高大的烛台，一位捧着福音书，一位空着手——等会儿要负责摇铃。

最后是本堂张神父。七十多岁的老人，穿着镶金边的白色祭披，手捧厚重的拉丁文弥撒经书。他步履缓慢但稳健，走到祭台前，转身面对众人。

教堂里鸦雀无声。

老神父开口了。

是拉丁文，古老、陌生、带着特殊韵律的音节从他口中流淌出来：

“In nóiris, et Fílii, et Spírit Sancti. An.”

（因父，及子，及圣神之名。阿们。）

我坐在老太太们中间，能感受到周围老人们身体的微微前倾。他们闭着眼睛，嘴唇无声地翕动，那些拉丁文应答已经刻进骨子里。

弥撒庄严地进行。拉丁文的祷文、读经、应答，在榫卯结构的穹顶下回荡。虽然大多数人听不懂，但那种古老的韵律本身就有一种力量。

陈让坐在我对面一排，忍不住凑过来小声说：“这得念到啥时候啊……”

“安静。”旁边一位老太太低声呵斥，“神圣时刻，不要说话。”

陈让缩了缩脖子。

读经环节结束，老神父开始讲道。

他放下经书，双手扶着祭台边缘，目光扫过全场。七十多岁的老人，声音不大，却清晰地传到每个角落。

“教友们，今晚我们聚集在这里，庆祝一个婴儿的诞生。”他用带着水西口音缓缓说道，“两千年前，在遥远的白冷城，玛利亚在马槽里生下了耶稣。”

本章未完，点击下一页继续阅读。