第406章 还在等那声钟响（2/2）
画里的女人戴着钻石王冠，可他记得十年前在白金汉宫，她躲在窗帘后抹眼泪，说乔治走了，没人教我怎么数清楚那些工厂的账本。
当晚的《北方纪事》加印了三次。
詹尼在旅馆壁炉前翻着报纸，头版标题的油墨还未干透：神秘教师怒斥资方：你们吃的不是利润，是孩子的骨头！她用银镊子夹起报纸，火光照亮她眼下的青影——这是她连续第三晚没合眼了。
他不需要记得自己是谁。她对着跳动的火焰轻声说，只要还记得该为什么而战。
伦敦的地下铁隧道比往常更冷。
亨利蹲在潮湿的砖地上，用扳手拧紧最后一颗螺丝。
差分机的齿轮在黑暗中发出细微的嗡鸣，他抬头看了眼墙上的挂钟，指针正缓缓靠近十点。
该启动了。他对着空气说，声音被金属管道放大，所有隐藏协议，准备。
隧道深处传来列车进站的轰鸣，掩盖了差分机核心启动时那声几乎听不见的轻响。
当亨利的扳手在差分机的铜制接口上完成最后一次旋转时，齿轮咬合的轻微声响与隧道中的风声交织在一起，听起来极像康罗伊庄园那座废弃钟楼的报时声。
他抹了一把额头的冷汗——这台老机器比预想中更难启动。
当地脉的震动频率在管道中震颤时，他清晰地听到金属内部传来类似心跳的嗡嗡声。
“成功了。”他对着空气轻声说道，指关节抵在发烫的机身上，感受着电流顺着掌心传遍手臂——那是乔治当年设计的加密协议正在苏醒，带着一种熟悉的、近乎呼吸的韵律。
三天后的伯明翰棉纺厂，工头的牛皮鞭刚扬起半寸，就被工会代表举着的电报纸挡住了。
“第三项守则规定，”染着靛蓝色指节的男人扯着嗓子喊道，“如果资方再以停工相威胁，我们就把你们给印度的订单清单贴到市政厅去！”人群中爆发出如闷雷般的“对！”声浪，几个年轻工人已经掏出用油纸包着的账本——那是他们连夜翻遍仓库角落，从废弃的出货单里拼凑出来的证据。
厂长办公室的百叶窗被拍得哐当作响。
秃头的霍布斯先生攥着怀表在地毯上来回踱步，金链子擦过裤缝发出沙沙声，他听到楼下有人喊道：“上个月卖给孟买的三百匹细棉布，能买多少孩子的课本？”他的手突然颤抖起来，怀表里妻子的照片也跟着晃动——那是他们的小女儿，总爱把算术本藏在裙摆底下。
“停！”他撞翻了墨水台，深褐色的液体在《学徒工守则》上洇开来，“按……按威尔逊老师说的改，工时减到十小时，每月拨五英镑作为奖学金。”
消息传到伦敦时，维多利亚正用银裁纸刀挑开印度总督的急件。
还没看完羊皮纸上用朱砂批注的内容，随信附上的《伯明翰时报》就滑落到了地上。
她弯腰去捡，指尖却先碰到了桌角的旧怀表——表盖内侧刻着“致G.C.，V.H.1858”，那是她十五岁那年，趁康罗伊庄园的园丁不注意，把怀表塞在乔治常坐的石阶缝隙里的。
“陛下？”军情五处处长的声音从门口传来，“关于‘托马斯·威尔逊’的监视报告……”
“烧了。”维多利亚直起身子，怀表在掌心压出了红印，“从今天起，任何针对他的调查都算叛国。”处长的喉结动了动，想说什么又咽了回去——他见过女王为康罗伊男爵的法案在议会熬红的双眼，见过她把乔治设计的差分机图纸藏在衬裙里躲过保守党搜查。
此刻她垂眸时睫毛投下的阴影，像极了当年在玫瑰园里，她说“乔治总说，火种需要风”时的神情。
黄昏时分，废弃教堂里弥漫着潮湿的霉味。
乔治裹着袖口磨破的粗布外套往回走，鞋跟踢到一块碎砖，惊起了几只麻雀。
门廊角落的老矿工突然开口时，他差点撞到墙根的破陶罐：“先生，您真的不认识乔治吗？”老人的手从皱巴巴的大衣口袋里抽出来，掌心里放着一张卷边的剪报，标题“活良心教师”几个字被摩挲得发白。
乔治接过剪报的瞬间，指腹触到纸张陈旧而柔软的质感，太阳穴突然突突地跳了起来。
他看到报道里写着“那声音像敲钟，能把人心里的灰都震下来”，看到自己的侧影被画成了模糊的轮廓，喉咙突然发紧——就像那天在茶馆，老约翰说起儿子被机器轧断手指时，他胸口涌起的那种钝痛。
“我只认识现在的自己。”他笑着摇了摇头，把剪报轻轻放回老人掌心。
转身时，口袋里的粉笔“啪”的一声掉在石阶上，在青石板上划出一道白色的痕迹。
他没注意到老矿工盯着那道白痕的眼神——就像在看一件丢失了二十年的宝贝。
晚风卷起教堂尖顶的碎草，白痕被吹得歪歪扭扭，但在消散之前，隐约拼成了半个“G”。
远处山丘传来一声钟响，这次不是幻觉，清冽的声波撞碎了暮色，惊得教堂彩窗上的圣徒像都晃动了一下。
乔治停下脚步，仰头望向钟声传来的方向，喉结动了动，最终只是把围巾又往上拉了拉，继续往宿舍走去。
他不知道，此刻詹尼正站在康罗伊庄园的废墟里。
她仰望着那座废弃的钟楼，地脉的震动频率透过鞋底传来的震颤，和三天前差分机启动时的韵律分毫不差。
月光洒在她手中的黄铜怀表上，表盖内侧的刻字在夜色中闪着微光。
“他会想起来的。”她对着风说道，声音被吹向伯明翰的方向，“当钟声响彻整个时代的时候。”
清晨，伯明翰工业技校的后巷里，煤渣和湿布的气味混合着薄雾弥漫开来。
某个铁皮棚屋的窗户里透出昏黄的灯光，有人影在窗纸上晃动——是一个弯腰的身影，正在墙上用粉笔写着什么。
粉笔摩擦墙面的沙沙声中，隐约能辨认出几个歪斜的数字：八小时工时，两小时课，还有一个没写完的单词，首字母是“G”。