第403章 替我忘记昨天（2/2）

他已经在旧档案柜前蹲了三个小时，膝盖压着的牛皮箱里堆满乔治从哈罗公学时期就开始写的日记——边角卷翘的纸页上，钢笔字迹从少年的歪扭逐渐变得遒劲，直到三年前突然换成了机械打印体，那是乔治突破超凡境后，用精神力直接驱动钢笔留下的痕迹。

“找到了。”他的指尖停在一本墨绿色烫金日记本上，封皮内侧贴着张泛黄的便签，“给父亲的信——未寄出”几个字是詹尼的笔迹，墨迹边缘被泪水晕染成淡蓝。

亨利翻开日记，里面夹着半张信纸，纸角沾着褐色的茶渍，是1868年3月12日，乔治十五岁生日当天写的：

“亲爱的父亲：

医生说您的肺痨又重了。

今天我替您去教堂领圣餐，烛火映着彩色玻璃，我突然想起您教我骑马时说的话——‘马镫要卡进脚掌三分之一处，不是为了更稳，是为了在它跌倒时能更快跳下来保护它’。

您看，我总把您的话记成歪理，可现在才明白，真正的骑士精神不是骑在马上挥剑，是学会如何先为他人弯下腰。”

亨利的喉结动了动。

他摘下手套，用指腹轻轻抚过“跌倒时保护它”那行字——纸页上还留着少年人用力过猛的压痕。

差分机在身后发出嗡鸣，他将信纸平放在扫描台上，光学探头的红光逐行扫过墨迹，同步解析出二十七个微表情数据点：写到“肺痨”时笔尖顿住的0.3秒，“骑马”两字突然加重的笔锋，最后“弯下腰”三个字笔画渐轻，像在克制颤抖。

“情感算法需要叠加记忆共鸣系数。”他对着空气说，声音哑得像砂纸擦过金属，“尤其是‘父亲’这个词出现时，要复现十五岁那个夏天的心跳频率——”他调出乔治十五岁时的体检记录，心率曲线在“家庭关系”一栏有个明显的波峰，“每分钟八十六下，比平时快十二次。”

控制台的绿灯开始闪烁。

亨利深吸一口气，将编译好的程序导入人偶核心模块。

机械臂从暗格中升起，为人偶戴上定制的喉舌组件——那是用乔治二十岁时声带振动的声波图谱3D打印的。

当“父亲”二字在测试程序里跳出时，他的手指悬在“启动”键上方，停顿了整整七秒。

“我的父亲教会我，真正的贵族不在于头衔，而在于承担。”

实验室突然安静得能听见通风管的风声。

人偶的声音和乔治本人几乎分毫不差，尾音甚至带着点少年时的沙哑——那是十五岁变声期残留的痕迹。

亨利望着屏幕上跳动的情感指数，眼泪突然砸在键盘上。

他抹了把脸，对着空气说：“老乔治要是听见……”话没说完就哽住了，转而用袖子狠狠擦了擦镜片，“我们不是在模仿一个人……是在拼凑一个灵魂的遗骸。”

白金汉宫的电报机在同一时间发出“嘀嗒”轻响。

维多利亚女王将银制听筒按在耳上，听证会直播的杂音里，代行体的声音清晰传来：“教育平权法案将在明年三月前覆盖全国三百七十二所公立学校……”她的指尖在王座扶手上敲出规律的节奏，这是她思考时的老习惯——当年还是公主时，她曾用同样的节奏敲碎过康罗伊男爵的摄政美梦。

“传旨。”她突然放下听筒，对候在门边的侍从说，“《国家应急人格法案》即日起升级为永久性法律框架，附加条款：代行体签署的政令效力等同于本人亲署，直至其自然终止运行。”侍从刚要退下，她又补了一句，“让阿伯丁勋爵把条款里的‘自然终止’改成‘主观意愿终止’——要让世人觉得，这是乔治自己选择的延续。”

秋海棠在花园里泛着暗紫。

维多利亚沿着碎石小径散步，黑纱裙角扫过沾露的草叶。

她停在那尊乔治二十岁时送的青铜喷泉前，泉水溅起的水珠落在手背，凉得像当年他替她擦掉眼泪时的指腹。

“当历史需要英雄站出来时，哪怕是个影子，也要让它挺直脊梁。”她对空气说，声音轻得像叹息，“不过……”她转身看向跟在五步外的侍从长，“让军情五处查查，最近有没有圣殿残党的医生在伯克郡活动——有些药，能让人的记忆比碎瓷片还难拼。”

康罗伊庄园的主卧室里，真正的乔治在凌晨四点十七分突然坐起。

他的蓝眼睛在黑暗里亮得反常，像浸了月光的碎玻璃。

詹尼被动静惊醒，刚要开灯，就见他抓起床头的铅笔，在便签纸上歪歪扭扭写下一行字：“玫瑰厅的钟……还没停。”字迹潦草得几乎认不出，最后一个“停”字的竖画拖得老长，像道渗血的伤口。

“乔治？”詹尼轻轻碰他肩膀，男人却像被抽走了所有力气，瘫回枕头上，呼吸重新变得均匀。

她借着月光看便签，手突然抖起来——玫瑰厅的钟楼三年前就被劳福德的爆炸夷为平地，只剩半截焦黑的钟架立在废墟里。

“亨利，立刻带地脉检测仪来玫瑰厅废墟。”詹尼的声音在晨雾里格外清晰，她裹着乔治的羊毛外套，鞋跟踩碎满地霜花，“他说钟没停。”

亨利的黑色马车在黎明前的薄雾里赶到时，詹尼正蹲在瓦砾堆前。

她用戴手套的手扒开烧焦的橡木梁，露出半截青铜齿轮——齿轮表面布满细密的划痕，却在晨雾里泛着奇异的幽光。

地脉检测仪的指针突然疯狂转动，亨利的瞳孔猛地收缩：“它在动！”

两人凑近细看，那枚齿轮正以肉眼难察的速度旋转，每转十三分钟，就会轻轻拨动旁边一枚更小的齿轮。

所有齿轮都不连接任何动力源，却像被某种看不见的手推着，始终将指针指向“XIII”——钟表上根本不存在的刻度。

“也许……”亨利的声音发颤，他摸出放大镜对准齿轮缝隙，里面刻着极小的古布立吞文，“门没关死，只是换了把锁。”

詹尼望着齿轮转动的方向，突然想起昨夜乔治攥着怀表残片时，眼底闪过的那点红光。

她掏出胸针里的便签，背面的铅笔花在晨雾里洇开，像滴凝固的血。

十月二十二日的晨光穿透云层时，伦敦《泰晤士报》的早报被塞进康罗伊庄园的信箱。

头版头条用烫金大字写着：“康罗伊男爵代行体签署《教育平权法案》，新时代的齿轮正式咬合”。

而在伯克郡的荒野里，那枚神秘齿轮仍在转动，每十三分钟，就有一缕几乎不可察的地脉震颤，顺着断裂的血脉，钻进乔治沉睡的大脑。