第400章 替神写遗嘱（2/2）
翻译结果。亨利推过一张羊皮纸，钢笔字力透纸背，献祭需等价交换——以血还血，以时偿时。他的喉结动了动，镜片后的瞳孔缩成针尖，结合地脉共振图谱......乔治的生命年限被重置了。
詹尼的手指在纸边蜷起，指节发白：重置？
就像倒转的怀表。亨利抓起桌上的铜制日晷，指针猛地逆时针转了三圈，他现在的生理年龄会停在某个节点，但每次使用怀表力量......他的声音突然哽住，抓起另一张波形图拍在桌上，会失去一段记忆。
最近的一次，可能是哈罗公学的毕业舞会？
詹尼的呼吸骤然急促。
她想起昨夜乔治蹲在废墟前的背影，想起他说等我老了推轮椅看烟火时眼里的光——那是去年春天，他们刚确认心意的夜晚。
如果记忆开始消散......她猛地按住亨利的手腕：你写警告信了？
亨利的目光扫过桌角未封蜡的信封，火漆印在烛光里熔成半颗泪。
他抽回手，指尖在实验台上敲出机械的节奏：有些真相，说出口会成为新的枷锁。他摘下眼镜擦拭，雾气在镜片上凝成细小的珠，他需要自己发现。
窗外传来马蹄声。
詹尼掀开窗帘，看见三辆黑檀木马车停在庄园外围，车徽在晨雾里若隐若现——是皇家纹章。
她转身时，亨利已经将日志匣锁进保险柜，动作快得像台精密运转的差分机。
维多利亚女王到了。詹尼抓起披肩，在东墙外接应处。
玫瑰厅废墟里，乔治的睫毛颤动了一下。
他听见詹尼的脚步声由远及近，听见维多利亚的马车停稳时马具的轻响，甚至听见两里外皇家天文台的报时铜钟——当啷，当啷，六点整。
青铜怀表在掌心发烫，第十三道刻痕亮起的瞬间，他突然想起詹尼去年冬天的体温，想起埃默里在哈罗被霸凌时的哭声，想起父亲临终前攥着他手说康罗伊家该换个活法的声音......那些记忆像被风吹散的蒲公英，正在他意识边缘簌簌飘落。
乔治。维多利亚的声音从围墙外传来，带着晨雾的凉。
她没穿女王的天鹅绒披风，只裹着件素色羊毛斗篷，发梢沾着草屑——像极了三十年前那个躲在肯特公爵夫人裙角后偷看他练剑的小女孩。
乔治没有回头。
他望着东方渐白的天际，听见电报机的滴答声穿透晨雾：你母亲签署清洗令那夜，也曾这样坐着不动，整整三天。
维多利亚的手指捏皱了电报纸。
她望着围墙内那个背影，突然想起1837年加冕夜，北极光在头顶织成血红色的网，而她跪在圣爱德华王冠前，听见命运齿轮咬合的声响。
此刻皇家天文台的急件就摊在马车上：磁暴指数异常飙升，波形与1837年一致。
封锁王室陵寝入口。她对侍从官说，声音轻得像叹息，别让旧仪式借王血共鸣苏醒。她摸出金漆日记本，鹅毛笔在纸上划出道深痕：历史不是循环，是螺旋。
这一次，我选择站在上升的那一侧。
暮色漫进康罗伊庄园时，乔治终于站起身。
他的披风扫过玫瑰厅的断壁，带落一片常春藤叶——那叶子在空中停顿了半秒，才慢悠悠飘向地面。
詹尼在远处望着，看见他走向父亲书房的旧址，靴跟碾过碎石的声响比清晨更轻，像某种古老仪式的鼓点。
书房的砖地已经被翻起过三次，最后一次是为了找康罗伊男爵的遗嘱。
乔治蹲下身，指尖抚过第三块松动的砖——那里藏着父亲留下的最后一件东西：半支鹅毛笔，和一小瓶龙血墨水。
他蘸墨时，墨水在笔尖凝成血珠，滴在砖地上竟发出滋滋的响。
我不是乔治·康罗伊。他写道，字迹歪扭得像孩童的涂鸦，我是所有未能活着成为我的乔治。
纸张突然自燃。
橘红色的火焰里，乔治看见十二岁的自己在哈罗公学挨拳头，看见二十岁的自己在伦敦交易所敲下第一笔订单，看见三十岁的自己握着詹尼的手说我永远在......那些画面在火中扭曲、重叠，最后化作一粒晶状残渣，落在他掌心——是枚微型钟齿轮，齿轮边缘刻着十三道细痕。
伦敦市中心的维多利亚式公寓里，老管家突然从摇椅上惊醒。
他的左手无名指火辣辣地疼，指甲下渗出一滴蓝色液体，滴在橡木地板上，竟刻出半个发光的符文。
他颤抖着摸向壁炉上的银框照片，照片里是年轻的康罗伊男爵，怀里抱着穿背带裤的小乔治——那时的乔治，眼睛里没有现在这种让时间都为之停滞的光。
不可能......老管家的声音在空荡的客厅里回响，守钟人不该有两个活体容器......
十月十四日的月亮升上尖塔时，乔治将微型齿轮收进怀表夹层。
他站在书房旧址前，望着詹尼房间透出的灯光，听见埃默里在庭院里呵斥值夜的民兵，听见亨利的实验室还亮着灯——那里有未封蜡的警告信，有锁进保险柜的日志，有关于时间与记忆的真相。
他摸了摸胸袋里的怀表，晶体裂纹里渗出的淡金色光，此刻正顺着血管爬向心脏。
远处传来教堂的晚祷钟声，他突然想起詹尼今天没吃午饭，埃默里的左轮该上油了，亨利的白大褂该换了......这些琐碎的记忆，像晨雾里的星子，正在他意识深处明明灭灭。
十月十五日的晨雾还没漫上来时，乔治站在地下密室的铁门前。
他回头望了眼走廊尽头的挂钟，指针正指向五点三刻。
密室里传来差分机启动的嗡鸣，混着詹尼、埃默里、亨利急促的脚步声。
他伸手按在门把手上，掌心的齿轮残渣突然发烫，在金属表面烙下十三道细痕。
两天后......他对着空气说，声音轻得像句咒语。
门内，沉睡的古老差分机睁开了眼睛。