第395章 谁在旧梦里回头（2/2）

星盘的齿轮纹路与钟楼的石英振子严丝合缝，接口处还凝着层细密的铜绿——分明是常被人转动的痕迹。

他从工具箱摸出便携差分机，手指在键盘上悬了三秒，输入1837.06.28。

星盘突然发出蜂鸣，青铜表面泛起幽蓝的光。

七具石棺同时震颤，棺盖与棺身摩擦出刺耳的声响。

学徒的脸在蓝光里忽明忽暗：亨利先生，这不对劲——

看投影！机械师指向墙面。

古布立吞语的光痕如蛇游走：门卫已死，新钟将响。

警报声撕裂夜色时，亨利的太阳穴突突直跳。

他扯下星盘核心模块塞进怀里，模块还带着星盘的余温，烫得皮肤发红。烟雾弹！他吼道，学徒已经扯开背包，硫磺味的白烟瞬间吞没视野。

机械师扛起液压钳撞向密室出口，亨利最后回头看了眼逐渐被烟雾笼罩的石棺——最左边那具的棺盖裂开半指宽的缝隙，露出里面裹着亚麻布的手，指甲盖泛着诡异的青黑。

博物馆后巷的风卷着烟雾灌进衣领，老约翰的马车已经掉转车头。

亨利把模块塞进车厢暗格，抬头正看见无牌照马车的灯笼在街角晃出残影。他拍了拍车顶，车轮碾过碎石的声响里，他摸到内袋的星盘数据副本——纸质文件被汗水浸出褶皱，却比任何时候都沉。

白金汉宫的东书房还亮着灯。

维多利亚的指尖划过羊皮纸，星盘投射的古布立吞语在烛火下泛着冷光。

侍从叩门声响起时，她正把最后一页纸按进火漆印：请奥康纳教授进来。

老教授的鹿皮靴在波斯地毯上拖出沙沙的响，他扶了扶圆框眼镜，手抖得几乎握不住放大镜。双月交汇于铁轨尽头......他的声音发颤，铁轨是工业时代的象征，双月......可能指地脉与星轨的共振点。他突然抬头，瞳孔在镜片后缩成针尖，持钥者以血重定时间......女王陛下，这是守钟人的传说。

守钟人不是职位？维多利亚的声音像浸了冰的银器。

是诅咒。老教授的喉结动了动，每代守钟人活不过四十三岁，除非找到替代者。

康罗伊家族......他突然噤声，目光扫过女王颈间的蓝钻项链——那是乔治去年送的生日礼物，您该问问康罗伊先生的生辰。

维多利亚的指尖掐进掌心。

窗外的月光漫过她的裙裾，在地上投出瘦长的影子。

当老教授的脚步声消失在走廊尽头，她突然抓起案头的银剪，剪断了蓝钻项链的搭扣。

钻石滚落在地，其中一颗正好停在1837.06.28的日期旁——那是她加冕日，也是乔治穿越前最后一次在书店整理的旧书出版年份。

康罗伊庄园的地下室飘着潮霉味。

乔治的指尖抵着星盘模块，突然顿住。

空气里浮起一丝若有若无的药香——是父亲临终前，吗啡与紫锥菊混合的气味。

他猛地起身，撞得木椅向后翻倒。

记忆突然涌来：十二岁那年，他躲在父亲书房外，看见老人把钥匙塞进第三格暗屉，嘴里念叨着储藏室的门......

门锁在钥匙下发出闷响。

乔治推开门，霉味更浓了。

摇椅上搭着件旧呢子大衣，是父亲常穿的那件。

留声机在墙角蒙着灰，铜筒上的刻痕像道狰狞的疤。

他转动摇柄，齿轮开始转动，沙哑的男声突然炸响：乔治......如果你听到这个，说明你已经看见了门。

不要相信任何自称守护者的人。

真正的守钟人，从来不说自己是谁。

乔治的呼吸顿住。

录音末尾的叹息声太熟悉了——是他思考时习惯的、从鼻腔里泄出的轻响。

他摸向留声机底座，摸到一行刻字：致我的儿子，或另一个我。字迹是父亲的，但笔锋最后几划却带着他才有的、微微上挑的弧度。

窗外传来猫头鹰的叫声。

乔治扯下领结，凉意顺着颈间爬上来。

他捡起地上的星盘模块，模块表面不知何时浮现出一行小字：十月八日，月相最圆时。

晨雾漫进书房时，詹尼推开虚掩的门。

乔治正对着留声机发呆，阳光穿过他的发梢，在地上投出模糊的影。早餐备好了。她轻声说，目光扫过他手中的模块，埃默里说，明天上午十点，所有人都会到地下书房。

乔治抬头，晨光里他的眼睛亮得惊人。

詹尼突然想起初见时，他站在书店二楼的阳光里，手里捧着本《维多利亚时代机械史》——那本书的出版年份，正是2025年。

告诉他们。乔治把模块放进暗格，十月八日的会议，需要准备的不只是茶点。他的声音很轻，却像块砸进深潭的石头，在空气里荡开层层涟漪。