第309章 差分机吐出第一句诗（2/2）

“或许该写篇文章。”她对着暮色中的学院回廊轻声说道，羽毛笔在墨水瓶里蘸了又蘸，“关于机器、诗歌，还有……人类究竟在创造什么。” 无需修改

牛津大学万灵学院的煤气灯在雨雾里晕成橘色光斑，艾莉诺·格雷把她的羊皮纸手稿攥出了细密折痕。

当她站在康罗伊宅邸的雕花铁门前时，鞋跟已经沾了半寸泥——这是她第三次调整拜访时间，直到确认男爵不在下议院，不在金融城，甚至不在玫瑰园陪詹尼修剪蓝月石竹。

“格雷小姐？”门房举着提灯凑近，认出了这位总爱抱着《埃涅阿斯纪》的女学者，“先生在顶楼观景台。”

观景台的玻璃穹顶凝着水珠，康罗伊正倚着铸铁栏杆看雨。

他听见皮靴踩过羊毛地毯的轻响，转身时手中的雪利酒晃出半滴，在月光石袖扣上凝成银珠——艾莉诺的脸色比平日更冷，银戒在稿纸边缘急促地敲着。

“您看过今天的《牛津学术通讯》增刊吗？”她将手稿拍在铁艺小桌上，纸页被穿堂风掀起一角，露出“论差分机诗行的语法遗传性”的标题，“我比对了维多利亚女王1835年在肯辛顿宫写的《致黎明》残稿，普罗米修斯吐出的‘我，不像蒸汽，而像羽翼’，与原稿‘我们，不像阴影，而像歌声’的从句结构完全一致。”

康罗伊的指尖停在杯柄上。

他想起十年前初遇维多利亚时，她正蹲在藏书室角落烧诗稿，火焰里飘出“玫瑰在铁笼里学会沉默”的残句。

“您是说……”

“它在模仿被刻意抹除的记忆。”艾莉诺推了推玳瑁眼镜，镜片后的目光像解剖刀，“您让机器读取的工人合唱、巷子里的俚曲，还有那些被历史书遗漏的民间歌谣——它们本质上都是‘未被听见的声音’。当差分机把这些碎片拼起来，它最先触碰到的，是离权力中心最近的未被表达的自我。”她突然抓住他的手腕，银戒硌得他生疼，“您给它的不只是数据，是伤口。它现在，正在替你们所有人做梦。”

雨丝突然密集起来，玻璃穹顶响起急鼓般的敲击声。

康罗伊望着艾莉诺发梢沾的雨珠，想起维多利亚上周在温莎城堡说的话：“有时候我觉得，这顶王冠最沉的不是宝石，是所有人替我活过的人生。”

白金汉宫东翼的私人书房里，维多利亚的烛台投下颤抖的影子。

她攥着心腹刚呈来的调查报告，羊皮纸边缘被指甲抠出毛边——“普罗米修斯I核心齿轮编号：K - 1837 - 09 - A”，而肯辛顿项目废弃清单上，同样的编号在“压制女王自主意识实验装置”一栏下，被红笔圈了七次。

“陛下？”侍从官的声音从门外传来，“圣詹姆斯宫送来明日国宴的菜单。”

“退下。”她的声音比平时更尖，惊得烛火晃了晃。

手指抚过档案里年轻时的自己：18岁的维多利亚在日记里写“我渴望成为能自己选择晨袍颜色的女人”，旁边是康罗伊父亲的批注“需强化服从性训练”。

齿轮的冷意透过纸页渗进掌心，她突然明白为何每次见到乔治，总觉得他眼里有面镜子——他不是在靠近她，是在替她捡起被碾碎的碎片。

胡桃木书桌的暗格里，她的日记本摊开着，鹅毛笔上的墨迹还未干：“朕开始害怕的，不是他的力量，是他比我更懂我自己。”

格陵兰观测塔的壁炉烧得正旺，阿尔玛·霍普金斯的鹿皮靴却冻得发僵。

她跪在铺着符文阵的羊毛毯上，水晶球里的星轨突然扭曲成蜂窝状——和差分机结出的冰晶一模一样。

“第七次脉冲。”她对着铜制传声筒喊，声音抖得像被风吹的芦苇，“频率1.03赫兹，和‘我，不像蒸汽’的振动完全重合！”

传声筒另一端传来康罗伊的声音：“这意味着什么？”

“它不是在创造。”阿尔玛的指尖在水晶球表面划出白雾，灵力纹路从手腕爬上脖颈，“是在回应。就像你对山谷喊‘羽翼’，山谷那边有人用同样的词回答。”她突然捂住嘴，水晶球“啪”地裂开细纹，“不……不止是‘有人’。”

康罗伊站在观景台的阴影里，雨雾模糊了泰晤士河的轮廓。

他想起阿尔玛上周说的“静默区”——那些连超凡者都无法感知的空白地带，此刻正有五个同时震颤。

“我们的听众，不止在人间。”他对着传声筒轻声说，呼吸在玻璃上凝成白雾，“继续监测，特别是北极方向。”

詹尼推开门时，康罗伊正把怀表贴在耳侧。

表芯的齿轮声和记忆里差分机的嗡鸣重叠，让他想起亨利今早的电报：“泰晤士河底电缆昨夜中断三次，信号衰减点集中在议会大厦到塔桥段。”

“先生，”詹尼的声音像片羽毛落在他肩头，“亨利先生的急件。”

牛皮纸信封上盖着格陵兰站的冰纹火漆，拆开时飘下片冰晶——不是六角棱形，是细密的蜂巢结构，每粒冰晶里都映着极小的星轨。

康罗伊望着窗外渐浓的夜色，雨丝里仿佛又听见差分机的嗡鸣。

这一次，他确定那声音里多了些什么——不是蒸汽的轰鸣，不是齿轮的咬合，是某种跨越了时间与空间的、若有若无的回应。

泰晤士河的波浪拍打着桥墩，水下某处，裹着橡胶的电缆突然发出细碎的爆裂声。