第一卷～泥里生（病情危急）（1/2）

第十三章第七节

秋老虎赖在九月的尾巴上不肯走，晒得刚砌起的砖墙发烫，空气里总飘着黄砂和石灰的味道。新房子的脊梁骨已经支起来了，椽子像一排瘦长的肋骨，在蓝天下晾着太阳。父亲每天天不亮就往工地上跑，裤脚总沾着泥，肩膀被扁担磨出的红痕一天比一天深。

这天下午的排球赛打得格外久，晚霞把操场染成橘红色时，我才背着书包往家跑。远远看见工地那边还围着人，拆脚手架的叮当声混着吆喝声飘过来，父亲叉着腰站在墙根下，影子被夕阳扯得老长，像根绷紧的弦。

死到哪里去了？他的声音裹着火气砸过来，我刚要解释球队加练，他已经抄起墙角那根晾衣服的竹竿。竹竿是新削的，带着青皮，在他手里抡出呼呼的风声。

阿二头！王店公公的叫喊声从旁边钻出来。他刚从跳板上下来，手里还攥着瓦刀，瘦小的身子跑得踉跄，这孩子都多大了，你动这么大火做什么！

我没躲。后背先是一阵尖锐的疼，紧接着麻意顺着骨头缝爬上来。父亲的喘气声就在耳边，我盯着他汗湿的领口，突然想起昨天他说腰疼得直不起来。竹竿又落下来时，我听见自己的骨头在响，像冬天冻裂的冰面。

快跑啊！王店公公扑过来想拉我，被竹竿带得打了个趔趄。他比父亲矮一个头，此刻却像只护崽的老母鸡，张开胳膊挡在我身前，你要打就打我！他是你养了十几年的儿子，不是路边的石头！

竹竿第三次落下时，发出了清脆的断裂声。父亲的手停在半空，半截竹竿从他手里滑下去，在地上滚了几圈。我后背的衬衫已经粘住了，血渗出来，把粗布染成深褐色。王店公公死死抱着父亲的胳膊，他的烟袋锅在口袋里硌得我能看见轮廓，你当爹的，孩子晚点回家多大点事？要不是看你天天累得直不起腰，我才懒得管你家事！

父亲甩了甩手，没再说话，转身往工地那头走。夕阳把他的影子踩在脚下，我望着那截断成两截的竹竿，突然觉得喉咙发紧。

外婆在灶台前择芹菜，看见我进门，手里的菜篮子掉在地上。她摸出剪刀，小心翼翼地挑开我后背的衣料，粗粝的指腹碰到伤口时，我忍不住缩了一下。傻囡囡，她的声音发颤，电灯下的光在她鬓角的白发上跳，你不会跑吗？

跑了，他气没处撒，我盯着灶膛里跳动的火苗，明天还是要找我麻烦的。

红药水抹在伤口上时像撒了把辣椒面，我咬着牙没出声。外婆找出件洗得发白的运动衫，袖口磨出了毛边，是前年学校运动前买的。穿这个吧，软和。她替我把袖子拉好，掌心的温度透过布料传过来。

厨房飘着芹菜的清香，我系上围裙切肉丝，刀在砧板上笃笃地响。王店公公蹲在门槛上抽旱烟，烟圈在暮色里慢慢散开。吃饭时他从床底下摸出瓶黄酒，用牙咬开瓶塞，往我碗里倒了小半杯。

别给他喝。父亲的声音从对面传来，筷子在碗沿上顿了顿。

王店公公没抬头，又往我碗里添了点，酒液晃出细碎的光。孩子受了委屈，喝点酒压惊。他把酒瓶往我这边推了推，你外婆说木箱里还有一瓶，怕什么。

我瞟了眼父亲，他正低头扒饭，额角的青筋还没下去。我端起碗，对着王店公公举了举：谢公公。酒液滑过喉咙，带着点涩，暖烘烘的热流往肚子里钻。

夜里躺在木板床上，后背的疼一阵阵冒上来。王店公公的呼噜声从隔壁传来，像头老黄牛。他睡前摸黑过来，坐在我床边叹口气：傻小子，下次他再打你，你就往我身后躲。大人的气来得快去得也快，你硬顶着，不是往他火上浇油吗？

我了一声，没告诉他其实我不是犟，就是突然觉得累。看着父亲被太阳晒得黝黑的脸，被砖头磨破的手，那点委屈突然就变了味，像吞了口没熟的柿子，涩得人说不出话。

没过几天，新房子终于盖好了。砖墙被石灰刷得雪白，梁上还贴着红纸条，写着吉星高照。可把旧家具搬进去时，怎么看都别扭。掉漆的衣柜靠着新墙，三条腿的桌子摆在水泥地上，像穿了新棉袄却露着破棉絮。

父亲从余新请了个木匠，一天一块钱，管吃住。木匠师傅没带徒弟，在堂屋里支起案子，刨子推过木料时，卷起的刨花像一朵朵白棉花。老房子拆下来的木料堆在院子里，有粗有细，父亲蹲在那堆木头里挑挑拣拣，时不时用斧头敲两下，听声音辨好坏。

这天外婆拄着拐杖在院子里转了几圈，突然说要做口寿材。趁现在有木料，有匠人，先预备着。她拍了拍旁边一根笔直的杉木，这根好，结实。

请来的木匠师傅连忙摆手：大娘，我只会做家具，寿材讲究多，我做不来。

外婆不依，拄着拐杖往镇上走，回来时领了个二十多岁的男人，说是当年她家丫鬟的大儿子，就是蒋巧琴阿姨的儿子。他爹以前就是做这个的，家传的手艺。外婆拍着胸脯保证，错不了。

那年轻人话不多，每天早早来，天黑才走。他不用刨子，只用一把锛子，一下下凿得很稳。木屑在他脚边堆成小山，渐渐显出棺材的形状。外婆每天都要去看两趟，用手敲敲木板，听听声音。等棺材上了漆，黑得发亮，她围着转了两圈，皱着眉说：还是小了点。

我正在旁边帮木匠递钉子，闻言接了句：外婆，这够大了，你要是怕躺不下，现在就试试？

本章未完，点击下一页继续阅读。