第263章 我听见真话了，奶奶（2/2）

当十只手掌贴上墙面，温度开始传导，像电流穿过地脉。

她感到耳边响起细碎的嗡鸣——起初像是雨滴落在铁皮屋顶，渐渐变成童年巷口那台坏掉的广播喇叭，在重复播放一首走调的童谣。

她呼吸放缓，视线模糊，仿佛身体正一点点溶解……

灯光熄灭前，她最后看了眼墙上的投影。

六岁的自己还在往沙盘里放玻璃珠，这次放的是颗红色的，她说：“这颗给奶奶，这样奶奶想我的时候，就能摸到心跳。”

黑暗中，林昭昭闭上眼。

她又站在了疗养院的走廊。

消毒水味比上次更浓，刺鼻中混着铁锈与潮湿的霉味。

墙面像活过来的黑蛇，正缓缓往中间挤压，发出细微的“窸窣”声，像无数纸页在暗处燃烧。

林昭昭没退，反而往前迈了一步。

她想起小禾父亲贴在胸口的保温桶！

记得阿哲母亲衣领上淡淡的艾草香！

记得白语室友的手语——她昨天比划的是“我信你”！

她抬起手，拍着胸口，用72、68、50的节奏喊：“我在这里！我是真的！”

墙面的蠕动顿了顿。

黑蛇突然蜷成一团，发出刺啦的尖叫，像电流烧断电线。

林昭昭看见尽头那扇枣红色木门了，门缝里漏出暖黄的光，带着松木燃烧的香气——

像奶奶的白大褂，像焚烧手册时的烟火气，像所有真实的、活着的、滚烫的东西。

门后传来细碎的抽噎，是童年自己的声音：“他们说……说我太敏感……”

“你没错。”

林昭昭冲过去，蹲在门前，声音温柔而坚定，“敏感不是病，是奶奶给你的礼物。”

她伸手推开木门，果然看见那个抱着布熊的小女孩，睫毛上挂着泪，像露珠缀在枯枝上。

“我不是来救你的。我是来告诉你——你听见的，都是真的。”

小女孩抬头，眼里的恐惧慢慢融成星光。

她伸出手，指尖碰到林昭昭的瞬间，整面墙的墙皮簌簌剥落。

露出的砖墙上，密密麻麻写满了涂鸦——

“我不想变成别人”

“我疼”

“我害怕”

“我想说话”

字迹有大有小，有工整的有歪扭的，像无数颗被捂住的心脏终于挣破了茧。

指尖抚过那些刻痕，粗糙而滚烫，仿佛触摸到了灵魂的裂口。

“奶奶。”林昭昭轻声说，眼泪砸在砖墙上，蒸腾起一丝微不可察的热气，“我听见真话了。这一次，我没关门。”

“叮——”

电子提示音在耳畔炸响。

林昭昭睁开眼，发现自己躺在“回响室”的躺椅上。

监控屏上，所有数据流突然变成了金色，系统提示框跳出来，每个字都发着光：“真实模式永久激活——共情主权确认。”

阿哲母亲的手还按在墙上，小禾父亲正弯腰捡她滑落的手机，白语室友冲她比了个“真棒”的手语，指尖划过空气，留下一道温柔的弧光。

林昭昭摸了摸脸，全是湿的。

她坐起来，发现掌心还攥着粒玻璃珠——和投影里六岁自己放的那颗红玻璃珠，一模一样。

棱角硌着掌心，真实得发痛。

夜色渐深时，“开门者联盟”的人陆续离开。

林昭昭最后一个走出“回响室”，关门时瞥见墙根那片灰烬，在月光下闪着细碎的光，像撒了一地未熄的星火。

她裹紧外套往“协约亭”走，路过小酒馆时，风里飘来熟悉的松木香——像奶奶的白大褂，像焚烧手册时的烟火气，像所有真实的、活着的、滚烫的东西。

香气缠绕鼻尖，久久不散。

她在“协约亭”的长椅上坐下，摸出随身的笔记本。

月光透过亭顶的雕花漏下来，在纸页上洒了层银粉，字迹仿佛浮在光里。

她翻到最新一页，笔尖悬了悬，终于落下一行字：

“原来真实的声音，是无数颗心一起跳的节奏。”

风掀起纸页，一张泛黄的照片悄然滑出。

林昭昭怔住。

这张照片，她以为早已烧毁在那场大火里。

六岁的自己趴在沙盘前，鼻尖有蓝墨水痕，身后站着穿白大褂的奶奶，两人的手都按在沙盘上，指缝间露出半颗红色玻璃珠。

指尖仿佛还能触到沙粒的凉与奶奶掌心的温。

照片背面，是奶奶的钢笔字，字迹有力得像心跳：

“我的小勇士，你听见的每一声，我都接得住。”

林昭昭把照片贴在胸口，慢慢蜷进长椅里。

月光给她盖上层薄被，远处传来晨钟的轻响，悠远如梦。

她迷迷糊糊要睡过去时，腕间的心跳带突然又震了震——

这次的震动很轻，像有人隔着岁月，轻轻拍了拍她的手背。

笔记本静静躺在她身侧，下一页空白处，晨露正慢慢洇出些模糊的痕迹，

像是某种即将苏醒的，关于明天的，真话。