第166章 向香槟进发（2/2）

车轮与铁轨的撞击声，恒定，规律，像巨大的钟摆，丈量着前往战场的时间。车厢吱呀的摇晃声，木板在压力下发出的呻吟。士兵们压抑的呼吸声，有人呼吸急促，有人深长，有人偶尔叹气。还有远处传来的声音——其他车厢的动静，火车头的轰鸣，窗外风景掠过的模糊呼啸。

汗臭，不是新鲜的汗水，而是陈旧的、与布料混合后发酵的酸腐味。霉味，来自地面发黑的稻草和潮湿的木板。烟草味，有人点燃了烟，烟雾在密闭空间里无法散去，变得更加呛人。还有铁皮桶里逐渐积累的排泄物的氨臭味，随着车厢摇晃而弥漫开来。

肩膀与旁边人的碰撞，膝盖的接触，背包的挤压。车厢地板的坚硬，即使有薄薄一层稻草也隔不开。空气的闷热——四十个人在密闭空间里呼吸，温度逐渐升高，但同时又感到寒冷，因为湿气和内心的寒意。

艾琳让自己沉入这些感官中。

但有些东西无法仅用感官记录。

车轮的哐当声，逐渐触发记忆。

哐当，哐当——像马恩河撤退时的脚步声，无数靴子在泥泞中跋涉，踩出沉重的节奏。那时她背着露西尔的尸体，走了两公里，直到手臂麻木，直到理智告诉她必须放下，必须让死者归于泥土，让生者继续挣扎。

哐当——像炮弹落地的闷响。马尔罗中士被直接命中时，就是这样的声音：不是尖锐的爆炸，而是一种沉重的、仿佛大地本身在咳嗽的声音。然后他就消失了，只剩下一片血雾和碎布，连完整的尸体都没有留下。

哐当——像柴油机车的履带碾过地面的震动。弗朗索瓦冲向那台机甲时，地面在颤抖，像地震的前兆。然后履带碾过他的身体，发出骨头碎裂的闷响，像踩碎一个空木箱。

这些记忆不受控制地浮现，像深水下的尸体，在车轮的震动中浮上水面。艾琳没有试图压抑它们——压抑需要能量，而她需要保存能量。她只是看着这些记忆像电影片段一样闪过，然后让它们沉回去，等待下一次被震动唤醒。

她睁开眼睛。车厢里光线昏暗，只有那几束从透气孔透入的光，在烟雾中形成朦胧的光柱。借着这微弱的光，她观察周围的人。

卡娜紧挨着她坐着，身体微微倾斜，似乎从接触中寻求一点安慰。她手里攥着一点东西——是索菲给的面包，用布包着，露出一角。她没有吃，只是握着，像握着护身符。另一只手轻轻抚摸胸前的布兜，埃托瓦勒在里面睡觉，呼噜声微弱但持续。

拉斐尔在看书。他借着微弱的光线，一页页慢慢翻，嘴唇轻微嚅动，可能在默念经文。

马塞尔和亨利挤在一起，两人都闭着眼睛，但眼皮在跳动，显示他们并没有真正入睡。马塞尔的手偶尔抽搐，像在梦中经历着什么。亨利则紧紧抱着自己的背包，仿佛那是他在这个世界上唯一可以抓住的东西。

其他士兵的状态各异：有人真的睡着了，头歪向一边，口水从嘴角流下；有人盯着虚空，眼神空洞；有人在小声哭泣，压抑的抽泣声几乎被车轮声掩盖；有人在玩骰子，但动作机械，没有真正的兴趣。

时间在车轮声中缓慢流逝。一小时，两小时。车厢里的空气越来越浑浊，温度升高，汗味和排泄物味道混合成一种令人作呕的气息。有人开始咳嗽，声音在密闭空间里回荡。

“开个透气孔吧。”有人提议。

靠近车厢顶部的士兵站起来，试图打开一个稍大的通风口。但铰链锈死了，用力扳动时发出刺耳的金属摩擦声，最后只打开一条小缝。新鲜空气——如果外面田野上混杂着煤烟和硝烟味的空气能算新鲜的话——流入，稍微冲淡了污浊，但效果有限。

火车继续行驶。窗外的景色从田野变成村庄，从村庄变成小镇，从小镇又变成田野。但所有的景色都有战争的痕迹：被炮火摧毁的建筑，荒芜的农田，临时搭建的军营，堆积如山的物资。法国正在变成一片巨大的战场，没有前线后方之分，只有不同程度的毁坏。

中午时分，火车在一个小站临时停车。车门打开，军官喊：“十分钟休息！上厕所，打水，动作快！”

士兵们涌出车厢，像溺水的人浮出水面，大口呼吸相对新鲜的空气。但所谓的“休息”也只是在月台附近活动：男人们排着队使用简陋的露天厕所——其实就是在地上挖的坑，用木板围着；女兵有专门的小帐篷，但条件同样糟糕。

打水点排着长队。水管里流出的水浑浊，需要煮沸才能喝，但大多数人等不及，直接喝下，然后祈祷不会生病。

艾琳让她的班轮流去。卡娜抱着埃托瓦勒，给它喂了点水。小猫喝得很急，显然也渴坏了。勒布朗和拉斐尔动作迅速，解决了个人需求就回到车厢附近，点起烟，默默抽着。

马塞尔和亨利在打水点排队时，看着月台另一边——那里有一列运送伤员的火车正在卸人。担架一个接一个抬下来，上面的伤兵有的呻吟，有的沉默，有的已经死了，用白布盖着脸。两人看着，脸色惨白，水壶从手里滑落，哐当一声掉在地上。

勒布朗走过去，捡起水壶，塞回亨利手里。“别看。”他简短地说，“看了也没用。”

十分钟很快过去。哨声响起，士兵们重新挤回车厢。车门关上，锁好。火车再次启动。

下午的时间更加漫长。最初的紧张和恐惧逐渐被疲惫取代，然后是麻木。士兵们以各种姿势休息：靠着厢壁，靠着背包，靠着旁边的人。有些人真的睡着了，发出鼾声；有些人半睡半醒，眼神迷离。

艾琳也闭目休息。但她的意识始终保持着一定程度的警觉。她能感觉到卡娜靠在她肩上的重量，能听到埃托瓦勒细微的呼噜声，能感知到车厢里每一个细微的变化：有人调整姿势，有人小声交谈，有人压抑地咳嗽。

然后勒布朗开口了。声音不高，但在相对安静的车厢里格外清晰。

“香槟……”他说，不是对任何人，更像自言自语，“听说那里的地下全是白垩土，挖战壕能挖出人骨头，老的新的都有。老的可能是拿破仑时代的，新的可能是去年秋天的。”

他停顿，吸了一口烟——车厢里现在有好几个人在抽烟，烟雾浓得几乎化不开。

“咱们去了，”勒布朗继续说，声音平静得可怕，“也就是给那地方再添几把骨头。新鲜的，还带着肉的骨头。等明年或者后年，另一批人来挖战壕，会挖到我们的骨头，然后说：‘看，这是前辈们留下的。’”

没有人回应。但艾琳能感觉到，车厢里的气氛变得更加沉重。勒布朗的话像一块石头投入死水，激起的涟漪无声但深远。

卡娜的身体微微颤抖。艾琳感觉到，但没有转头。有时候，安慰是徒劳的，只能让恐惧自己沉淀，或者被其他东西覆盖。

拉斐尔合上圣经，轻声说：“至少我们的骨头会在一起。不会像有些人，被炸碎了，连骨头都找不全。”

这句话比勒布朗的更残酷，但也更真实。在战场上，完整的尸体是一种奢侈。大多数时候，死亡意味着破碎：被炮弹撕碎，被机枪打碎，被坦克碾碎。能留下一具相对完整的尸体，能被辨认，能被埋葬，能被亲人知道葬在哪里——这已经是幸运。

马塞尔开始小声哭泣。没有声音，但肩膀在颤抖。亨利搂住他的肩膀，动作笨拙，但意图明确：我在，我明白，我也害怕。

车轮继续滚动。哐当，哐当，哐当。像巨大的钟摆，丈量着生命的倒计时。

窗外，天色开始变暗。黄昏降临，然后夜晚。车厢里完全黑了，只有偶尔经过有灯光的地方时，从透气孔透入瞬间的光亮，像闪电一样照亮一张张疲惫的脸，然后又归于黑暗。

时间失去了意义。只有车轮声，只有黑暗，只有等待。

深夜，火车开始减速。

士兵们从半睡半醒中惊醒，身体本能地紧绷。减速意味着接近终点，终点意味着下车，下车意味着行军，行军意味着前线。

“准备下车！”车厢外传来军官的喊声，被行驶的风声撕碎，“下一站，兰斯以东补给枢纽！准备下车，向指定集结地域行军！”

香槟到了。

车厢里响起一阵压抑的骚动：背包被背起的声音，装备检查的声音，还有深呼吸的声音——像潜水员在下水前做的最后准备。

火车完全停下。车身剧烈摇晃，然后静止。寂静突然降临——不是真正的寂静，只是没有了车轮声，但其他声音变得更加清晰：其他车厢开门的声音，军官的吆喝声，远处隐约的炮火声。

门锁打开。车厢门被拉开，寒冷的新鲜空气涌入，冲散了污浊，但也带来了前线的真实触感：硝烟味，潮湿的泥土味，还有那种无处不在的、衰败的气息。

“下车！快！”

士兵们涌出车厢，像被释放的囚犯，但走向的是另一个监狱。艾琳带着她的班，跳下月台。脚下是坚实的土地，但感觉陌生——不同的硬度，不同的气味，不同的“场域”。她深吸一口气，空气冰冷，带着香槟地区特有的味道：白垩土的粉尘味，葡萄园残株的腐败味，还有远处战场的硝烟味。

月台上更加混乱。多列火车同时到达，不同部队的士兵混在一起，军官们大声喊着部队番号，试图把人分开。探照灯的光柱在空中扫过，照亮一张张茫然而疲惫的脸。

布洛上尉出现了，手里拿着文件，脸上是长途奔波后的极度疲惫。他召集自己的连队——在混乱中辨认熟悉的面孔，点数，确认没有掉队。

“跟紧！”他喊道，声音沙哑，“我们去集结地！保持队形！不要走散！”

队伍再次移动，离开火车站，走向黑暗。兰斯以东补给枢纽不是一个真正的城镇，而是一片临时搭建的设施：帐篷，木棚，堆积的物资，还有匆忙挖掘的壕沟和掩体。地面泥泞——香槟的白垩土在雨水浸泡后变成一种粘稠的、灰白色的泥浆，靴子踩上去会陷进去，拔出时发出噗嗤的声音。

艾琳带领着她的班，跟着连队。她回头看了一眼火车站——又一列火车正在进站，喷着浓烟，像一头疲惫的钢铁巨兽，吐出又一批士兵。

然后她转回头，看向前方。黑暗中，只能看到前面士兵的背影，和远处地平线上偶尔闪过的炮火光芒——不是密集的轰炸，是零星的、试探性的交火，像困兽在笼子里焦躁地踱步。

香槟。到了。

新的战场。新的战壕。新的死亡方式。

队伍继续前进，走向集结地，走向未知的明天。

车轮声还在耳边回响，像幽灵的脚步声，跟随着他们，进入这片埋着无数骨头的土地。

哐当，哐当。

向香槟进发。

向秋季攻势进发。

向死亡或幸存进发。

而现在，他们到了。

旅程结束了。

或者说，真正的旅程才刚刚开始。