第166章 向香槟进发（1/2）

凌晨四点半，天还没亮，圣尼古拉村已经在黑暗中醒来。

没有鸡鸣，没有炊烟，没有清晨应有的那种缓慢、从容的苏醒。而是一种军事化的、机械的、被命令驱赶着的醒来。哨声在村庄各处尖锐响起，穿透寒冷的空气，像刀子割开睡眠的最后屏障。

艾琳睁开眼睛。农舍里一片昏暗，只有从门缝透入的微光，以及士兵们窸窣起身的动静。没有人说话，只有压抑的咳嗽声、衣服摩擦声、金属搭扣扣紧的咔哒声。这些声音在寂静中格外清晰，像某种仪式的序曲。

她坐起身。腰伤在清晨的寒冷中发出熟悉的隐痛，像一根埋在内里的细铁丝被轻轻扯动。她忽略它，开始穿衣。

背包已经收拾好，靠在铺位旁。她背起来，调整肩带，让重量均匀分布。背包很重——武器，弹药，工具，食物，个人物品，还有那些无重量的东西：记忆，恐惧，未完成的诺言。所有这些都是她要带往香槟的行李。

卡娜也起来了，动作比平时慢，像梦游。她把埃托瓦勒从临时小窝里抱出来，放进准备好的布兜。小猫还没完全醒，发出不满的咕噜声，但很快在卡娜的抚摸下安静下来，只露出一个毛茸茸的小脑袋。布兜挂在卡娜胸前，像某种怪异的育儿袋，但没有人觉得奇怪——在前线，任何能提供安慰的事物都值得珍视，哪怕只是一只猫。

勒布朗和拉斐尔已经准备就绪。他们检查最后一遍装备：弹袋是否扣紧，水壶是否装满，工兵铲是否固定在背包侧面合适的位置。动作熟练，面无表情，像两台执行固定程序的机器。

马塞尔和亨利的状态更糟。两人眼睛红肿，显然没睡好——或者根本没睡。马塞尔的手在颤抖，系鞋带时试了三次才成功。亨利的背包整理得乱七八糟，勒布朗看不下去，走过去帮他重新调整，动作粗鲁但有效。

“最后一次检查。”艾琳说，声音在清晨的寂静中显得异常清晰，“武器，弹药，工具，食物，个人物品。缺什么现在说，过了这个村就没这个店了。”

士兵们默默检查。没有人说缺什么。或者说，他们缺的东西——睡眠，安全，回家的希望——不是能从补给处领到的。

门外传来集合的哨声。连续，急促，不容拖延。

“出发。”艾琳说。

他们走出农舍。院子里，其他班的士兵也在陆续出来，沉默地列队。没有人交谈，连眼神交流都很少。每个人都沉浸在自己的思绪里，或试图清空思绪，只是机械地执行命令：站队，报数，等待。

天空是深紫色，边缘处开始泛出极暗的蓝。星星还在，但光芒微弱，像即将熄灭的余烬。空气冰冷，每一次呼吸都在面前凝成白雾，然后迅速消散。地面结着薄霜，靴子踩上去发出细微的碎裂声。

布洛上尉出现在队伍前。他看起来比昨天更糟——如果那可能的话。脸色灰败，眼睛深陷，走路时肩膀微微垮着，像背负着看不见的重物。但他努力挺直背，目光扫过队伍。

“报数。”他的声音沙哑但清晰。

各班开始报数。声音在清晨的空气中传播，短促，干涩，像机器发出的信号。第243团四营三连，原编制满员应是180人，现在加上补充兵，勉强凑到120人。缺额永远不会补满——战争就是这样一个不断漏水的桶，你永远在加水，但水位永远在下降。

报数完毕。布洛沉默了几秒，看着面前这些面孔。有些他认识，从马恩河就跟着他；有些是阿图瓦补充进来的；有些是上周才到的新兵。现在他们要一起去香槟，去另一个绞肉机。

“出发。”他说，没有动员讲话，没有鼓舞士气，只有这两个字。

队伍开始移动。靴子踩在霜冻的地面上，发出整齐而沉重的脚步声。装备碰撞，金属叮当，帆布摩擦，这些声音混合在一起，形成一种单调而压抑的行军节奏。

他们穿过圣尼古拉村的街道。

村庄还没完全醒来，但有些窗户后面有人。村民——那些因为各种原因没能或不愿撤离的老人、妇女、孩子——在窗帘缝隙后看着这支队伍经过。目光复杂：有冷漠，有同情，有恐惧，也有一种深切的疲惫——他们见过太多部队经过，来了又走，走了的很少回来，回来的也变了样，不再是离开时的人。

一个老妇人站在门口，手里拿着一个水壶。当队伍经过时，她默默把水壶递给最近的一个士兵——一个年轻的新兵，脸上还带着稚气。士兵愣了一下，接过，喝了一口，然后还回去，小声说“谢谢”。老妇人点点头，没有说话，只是看着队伍继续前进，眼神空洞。

另一个窗口，一个大约十岁的男孩趴在窗台上，眼睛睁得大大的，看着这些背着枪、穿着灰蓝色军装的人。他的表情里没有恐惧，只有好奇——战争对他来说是日常，是生活背景，就像天气变化一样自然。也许他的父亲、哥哥就在这样的队伍里，去了某个地方，再没回来。

艾琳走在队伍中段，带领着她的班。她回头看了一眼圣尼古拉村。村庄在黎明前的微光中轮廓模糊，像一幅褪色的水彩画：残破的屋顶，半塌的墙壁，歪斜的篱笆，还有那些沉默的、注视着的窗户。

这又是一个“避风港”——如果那种残破、寒冷、随时可能被炮火覆盖的地方能被称为避风港的话。但至少这里有相对完整的墙壁，有偶尔的热食，有不用时刻趴着的夜晚。现在它被抛在身后，像之前所有被抛在身后的地方一样：巴黎的面包店，南特的父亲家，索邦的实验室，马恩河的战壕，阿图瓦的泥泞……

一个接一个，被战争剥夺，被距离隔断，被时间模糊。最后只剩下记忆，而记忆本身也会磨损，像反复翻看的照片，边缘发黄，细节模糊。

她转回头，看向前方。道路延伸进渐渐明亮的晨雾中，去向未知。

埃托瓦勒在卡娜胸前的布兜里动了动，发出轻微的喵呜声。卡娜轻轻抚摸它，动作温柔，与周围沉重的氛围格格不入。这个小小的、脆弱的生命，在这个走向战场的队伍里，像一个荒谬的象征——生命在最不该存在的地方，以最不可能的方式，继续存在。

队伍继续前进。脚步声，呼吸声，装备碰撞声。没有交谈。沉默像一层厚厚的裹尸布，包裹着每一个人。

东方，天空从深紫变成暗蓝，再变成灰蓝。黎明正在靠近，但它带来的不是希望，只是更清晰的光线，让人们更清楚地看到自己正走向何处。

行军持续了两个小时。

天完全亮了，但天色阴沉，云层低垂，像一块脏兮兮的灰布覆盖着天空。光线苍白，没有温度，只是让世界显露出它本来的样貌：泥泞的道路，荒芜的田野，炸断的树木，远处地平线上工厂烟囱冒出的黑烟。

队伍保持着稳定的速度。老兵们调整步伐，节省体力；新兵们开始时走得快，但很快开始喘气，背包显得越来越重。艾琳偶尔回头检查她的班：卡娜状态还好，只是脸色苍白；勒布朗和拉斐尔像机械一样稳定；马塞尔和亨利已经汗流浃背，但咬牙坚持着。

没有人掉队。因为掉队意味着惩罚，意味着被抛弃，意味着你可能再也跟不上队伍，然后独自面对这片充满未知危险的土地。

上午八点左右，他们看到了梅济耶尔补给站。

首先看到的是烟——不是工厂的烟，是火车头喷出的浓烟，灰黑色，滚滚上升，在无风的空气中形成笔直的烟柱。然后听到声音：汽笛的嘶鸣，金属碰撞的哐当，还有隐约的人声嘈杂，像远处蜂巢的嗡鸣。

最后是景象：几条生锈的铁轨交错延伸，上面停着十几列火车，有些是货运车厢，有些是改造过的运兵车。月台——如果那些简陋的木平台能被称为月台的话——上挤满了人：士兵，军官，搬运工，军需官，还有少数平民小贩，试图向士兵兜售食物或小玩意儿。

空气里弥漫着复杂的气味：煤烟，蒸汽机车的机油味，汗臭，劣质烟草，腐烂木材，还有远处露天厕所飘来的氨水味。所有这些气味混合在一起，形成一种前线后方特有的、令人作呕但又熟悉的气息。

队伍在补给站外围停下。布洛上尉去办理交接手续，士兵们则在指定区域休息——其实就是一片被踩得稀烂的空地，连坐的地方都没有，只能站着或蹲着。

艾琳让她的班聚在一起。“检查装备，不要散开。可能需要等几个小时。”

士兵们放下背包，活动僵硬的肩膀。马塞尔和亨利直接坐在地上——不顾泥泞——大口喘气。勒布朗点了一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，眼睛看着月台上拥挤的人群。

“又来了。”他说，声音里有一种深沉的疲惫，“像牲口一样被运来运去。”

拉斐尔没有说话，只是看着那些火车。他的眼神遥远，仿佛在计算这是第几次这样的转运，第几次被塞进车厢，运往另一个战场。

卡娜小心翼翼地把埃托瓦勒从布兜里抱出来，给它喂了点水和一小块面包屑。小猫吃得很快，然后开始梳理毛发，仿佛周围的一切混乱与它无关。这种动物的镇定有一种诡异的安慰效果——如果一只猫都能如此平静，也许事情没有那么糟？

但事实是，事情可能更糟。

等待持续了一个多小时。期间，士兵们看着其他部队陆续抵达，看着火车进出，看着伤员从另一列火车上被抬下来——那些缠满绷带、眼神空洞的人，有些缺胳膊少腿，有些脸上有可怕的烧伤，有些只是呆呆地看着天空，仿佛灵魂已经离开了身体。

新兵们看着这些伤员，脸色变得更加苍白。马塞尔突然站起来，跑到空地边缘呕吐——早上吃的硬饼干和稀粥全部吐了出来。他弯腰干呕了很久，直到只剩下胆汁。亨利想去帮他，但自己也摇摇晃晃，最终只是站在旁边，手放在马塞尔背上，动作僵硬。

艾琳没有干预。这是必须经历的过程：亲眼看到战争的结果，看到自己可能变成的样子。呕吐，恐惧，崩溃——然后，如果运气好，会变得麻木，变得能继续前进。如果运气不好，就会像路易一样，心脏在某个夜晚自己停止跳动。

布洛上尉回来了，手里拿着文件。“准备上车。第243团，七号月台，三号车厢。”

队伍重新集合，走向指定月台。月台上更加拥挤，士兵们挤成一团，像沙丁鱼罐头。军官们大声吆喝，试图维持秩序，但效果有限——每个人都想早点上车，早点坐下，早点离开这个混乱的地方。

艾琳的班挤到三号车厢前。车厢是标准的运兵闷罐车，比他们来圣尼古拉村时坐的那辆更旧：木板壁颜色深黑，布满污渍和划痕；铁制车门半开着，铰链锈蚀，发出刺耳的吱呀声；车厢底部铺着一层薄薄的稻草，已经发霉变黑，散发出腐败的气味。

“快！快上！”一个中士在车厢门口催促，“每车厢四十人！别磨蹭！”

士兵们开始往上挤。动作粗鲁，互相推搡，背包撞到别人也顾不上道歉。在这种时刻，礼貌是奢侈品，生存的本能压倒一切。

艾琳让她的班一起上。勒布朗打头，拉斐尔断后，中间是卡娜、马塞尔、亨利，艾琳在中间协调。他们挤进车厢，里面已经有一些其他班的士兵，坐在靠里的位置。

车厢内部比外面看起来更糟。空间狭小，长宽大约四米乘三米，要挤四十个人。没有窗户，只有高处几个巴掌大的透气孔，透入微弱的光线。地面是粗糙的木地板，稻草薄得几乎起不到缓冲作用。空气污浊，混合着汗臭、霉味、烟草味，还有铁皮桶里排泄物的气味——车厢角落放着一个桶，就是“厕所”。

艾琳找到靠厢壁的位置，让她的班挤在一起。卡娜坐在她旁边，勒布朗和拉斐尔在另一边，马塞尔和亨利挤在中间。坐下后，空间更加局促，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。

车厢很快塞满了。最后几个人挤进来时，几乎是人贴人。车门被拉上，光线骤然变暗，只有透气孔透入的几束光柱，在浑浊的空气中形成可见的轨迹。

锁门的声音。然后是军官在外面喊：“所有人就位！开车了！”

蒸汽机车发出长长的汽笛声，车身剧烈震动，然后缓缓启动。铁轮压在铁轨上，发出规律的撞击声：哐当，哐当，哐当。速度逐渐加快。

火车驶出补给站，驶向东方。

驶向香槟。

最初半小时，车厢里还有声音。

新兵们试图交谈，声音紧张，话题跳跃：“这车要开多久？”“香槟远吗？”“听说那里的酒很有名。”“都什么时候了还想着酒……”

老兵们大多沉默，或者简短回应：“十二小时以上。”“远。”“现在没酒，只有泥。”

渐渐地，交谈停止了。不是因为没有话题，而是因为恐惧开始真正啃噬他们。在行军中，在忙碌中，恐惧可以被暂时压抑。但在密闭的车厢里，在单调的车轮声中，在黑暗和恶臭中，恐惧找到了滋生的空间。它像霉菌一样，在沉默中蔓延，爬上每个人的脊背，渗进每一次呼吸。

艾琳靠在厢壁上，闭上眼睛。但她没有睡，也无法睡。身体在休息，但意识清醒。

本章未完，点击下一页继续阅读。