第404章 新玫瑰德比（1/1）

2006年9月29日，周五。此时距离那场被称为“玫瑰德比”的英超天王山之战，还有不到24小时。整个英格兰北部的空气中似乎都弥漫着一股铁锈和火药混合的味道。如果说利兹联对阵切尔西是金元战争，对阵利物浦是战术博弈，那么对阵曼联，则是纯粹的、深入骨髓的仇恨。这就如同几百年前约克家族的白玫瑰与兰开斯特家族的红玫瑰之间的战争一样，无关优雅，只关乎生存与尊严。在利兹，孩子学会说的第一个词是“妈妈”，第二个词可能就是“曼联滚蛋”。

然而，在埃兰路的硝烟真正点燃之前，一场关于舆论的空袭率先在BBC电视台的晚间黄金档引爆。秦川精心策划的纪录片《The Unsung（未被歌颂者）》正式播出。这部片子没有哪怕一秒钟的进球集锦，镜头全部对准了那些被聚光灯遗忘的阴影角落。全英格兰的球迷在电视机前屏住了呼吸，他们看到了纽卡斯尔那个暴雨夜的更衣室，摇晃的镜头记录下队医是如何用粗暴的手法推开陈子川大腿上僵硬如石块的乳酸，收音设备敏锐地捕捉到了那种压抑的、令人牙酸的呻吟声；紧接着画面跳转到慕尼黑安联球场的赛后，陈子川拖着那条几乎失去知觉的腿，背着大腿拉伤无法行走的维迪奇，一步一步走向大巴车。他的球衣被汗水和草汁浸透，紧紧贴在脊背上，透出一股悲壮的孤独感。

纪录片的旁白用了莎士比亚式的独白：“在这个崇尚进球与表演的时代，我们似乎忘记了足球的基石是什么。有人说他是破坏艺术的机器，但请看这淤青，看这汗水，看这沉默的脊梁。如果为了守护球队的胜利而燃烧自己也算是一种罪过，那么他愿意背负这世间所有的罪。”片子播完，全英舆论哗然。那些原本叫嚣着“体系球员”、“反足球”的法国和西班牙媒体集体失声了。那个关于“陈子川是否有资格拿金球奖”的争议话题，在一夜之间变成了一种道德拷问：如果连这样的领袖都不配，那足球还有什么资格被称为男人的运动？金球奖的造势，在这一刻达到了顶峰。秦川用一种近乎惨烈的方式，将陈子川推上了神坛。

但亚历克斯·弗格森爵士显然不会让利兹联这么舒服地享受舆论红利。在曼联卡灵顿基地的赛前发布会上，这位苏格兰红鼻头老头嚼着口香糖，开启了他那着名的“心理战”。“纪录片拍得很感人，我都快哭了，真的。”弗格森脸上挂着那标志性的、略带讥讽的笑容，眼神却冷得像冰，“但感人不能当饭吃，更不能当体能用。事实就是，利兹联这周飞了半个欧洲，在泥地里滚了两场。而我的球员们在家里睡足了觉，吃饱了牛排。我很尊重陈，但他也是人，是人就会累。周六的埃兰路，我们不谈感情，只谈物理定律——疲劳的金属是会断裂的。”曼联名宿罗伊·基恩也在专栏里煽风点火：“利兹联太软了，除了陈子川，其他人都是软蛋。这是玫瑰德比，不是慈善晚会。”

这种铺天盖地的嘲讽和压力，像潮水一样涌向利兹联。在索普拱门训练基地内，秦川下达了最高级别的“封口令”。他关闭了训练基地的大门，没收了所有球员的手机和报纸，切断了外界的一切噪音。在战术会议室里，面对体能红灯的主力阵容，海因克斯展示了这艘“银河战舰”真正的底蕴。德国老帅冷笑着在战术板上写下了一串名字，那是一个足以让全欧洲任何豪门都胆寒的“B计划”。“他们觉得我们累了？那就让他们见识一下，什么叫真正的板凳深度。”他排出了由欧文·哈格里夫斯、亚亚·图雷和詹姆斯·米尔纳组成的恐怖三中场，这三人不仅体能无限，更是硬度拉满。

9月30日中午，埃兰路球场。当双方球员站在狭窄阴暗的球员通道里时，气氛压抑到了极点。这是真正的仇敌见面，空气仿佛只需一根火柴就能引爆。曼联那边，C罗正在整理发胶，特维斯凶狠地盯着图拉姆，郑峙和周海斌神色凝重，他们知道这场“中国德比”的分量。利兹联这边，站在队伍最前面、正狠狠勒紧左臂队长袖标的，是阿兰·史密斯。这位土生土长的利兹孩子，拥有一双燃烧着怒火的浅蓝色眼睛。在通道昏暗的灯光下，那双眼睛里燃烧着两团幽蓝的火焰，那是天然气燃烧时核心的温度。对于他来说，这不是比赛，是守护家园的战争。他是白玫瑰的旗帜，今天他站在最前面，就是要告诉曼联：想带走胜利，先从我的尸体上跨过去。

而在阿兰·史密斯身后，紧跟着副队长陈子川。相比于史密斯那外露的狂暴战意，陈子川面无表情，眼神空洞而冰冷，仿佛进入了一种禅定的状态。他并没有像往常一样和国家队队友寒暄，这种沉默比咆哮更令人心悸。再往后，是像黑色铁塔般的亚亚·图雷，正活动着他那恐怖的颈部肌肉，发出咔咔的声响。

裁判组示意入场。阿兰·史密斯昂起头，迈出了第一步。埃兰路球场的喧嚣声瞬间如海啸般涌入耳膜。五万名约克郡死忠齐声高唱《Marg On Together》，声浪震得大地都在颤抖。按照英超规定，双方进行握手仪式。这本该是展示“友谊第一”的环节，但在今天，在这个充满了火药味的午后，仪式变得无比僵硬。

阿兰·史密斯几乎是带着撞击的力度去和曼联球员“击掌”，那不是问候，是宣战。紧随其后的陈子川，则更加冰冷。当他走到郑峙和周海斌面前时，这两位他在国家队最亲密的战友，此刻却像是最陌生的路人。没有拥抱，没有“好久不见”的寒暄，甚至没有一丝笑容。三只代表着中国足球最高水平的手掌在空中短暂交汇，一触即分。那不仅仅是礼节性的触碰，更像是在确认彼此的硬度和温度——冰冷，且坚硬。那一刻，郑峙读懂了陈子川眼神里的含义：今天这里没有兄弟，只有敌人。

主裁判波尔一声哨响，比赛开始。弗格森嚼着口香糖站在场边，但他很快就发现，自己错了。这根本不是一支疲惫的球队，而是一群被放出笼子的猛兽。利兹联的这套阵容，展现出了令人窒息的硬度和活力。

第15分钟，周海斌拿球，他习惯性地想要利用强壮的身体推进，在他看来，利兹联的中场应该是软肋。但他撞上了一座山。23岁的亚亚·图雷从侧面杀出，两个身高超过1米85、体重接近的巨汉在草皮上毫无花哨地对撞在一起。“轰！”沉闷的肌肉撞击声让场边的记者都缩了缩脖子。周海斌竟然没有占到便宜，反而被亚亚·图雷那双大长腿将球捅走！紧接着，像拥有无限体能的哈格里夫斯像疯狗一样扑向第二落点，抢在郑峙之前将球分出去。

“这哪里是轮换阵容？”弗格森在场边骂了一句，嚼口香糖的频率明显加快，“这中场比他们的主力还硬！那个图雷是从哪冒出来的怪物？”

第25分钟，曼联主攻右路，C罗拿球，面对21岁的阿什利·扬。C罗连续踩单车，加速，试图利用爆发力生吃。但已经在英超赛场摸爬滚打两年的阿什利·扬并不是那个初出茅庐的新人。他太熟悉这种英超节奏了。扬没有被假动作晃晕，而是像块牛皮糖一样贴了上去，利用极快的回追速度和凶狠的身体对抗，硬是将C罗逼到了角球区。两人一路纠缠，最终阿什利·扬一个凶狠的滑铲将球破坏出界，然后爬起来，用胸膛顶着C罗，冲着看台怒吼，点燃了埃兰路的激情。

利兹联的计划似乎奏效了：中场硬得像铁板，边路快得像闪电。然而，曼联毕竟是拥有“中场双核”的超级强队。郑峙很快看穿了利兹联的防守策略——中场太硬，亚亚·图雷和米尔纳组成的绞肉机根本打不透；边路阿什利·扬又死死咬住了C罗。于是，这位中国中场展现了他的顶级球商。他改变了策略，不再尝试在中场和亚亚·图雷肉搏，而是开始主动回撤到很深的位置，在哈格里夫斯追不到的安全区域拿球。他抬起头，目光越过了利兹联的中场线，直接看向了利兹联防线的最后方。

他的目标只有一个：34岁的利利安·图拉姆。那个唯一的、无法逆转的弱点。

第40分钟，智慧碾压了经验。郑峙在中圈后方拿球，利兹联的三后腰还在中场布防，却没料到郑峙突然起脚。“嘭！”一记毫无征兆的、跨越半场的过顶长传。皮球像长了眼睛一样，划出一道精准的彩虹，绕过了陈子川的防区，直坠图拉姆的身后。

那里是卡洛斯·特维斯。绰号“野兽”的阿根廷人启动了。图拉姆的意识是世界级的，他第一时间预判到了落点。他知道特维斯要往哪跑，也知道球会落在哪里。但他转身的那一瞬间，岁月对他开了一个残酷的玩笑。他的腿沉得像灌了铅，神经信号传递到肌肉时慢了那么一点。

就是这一点。特维斯像一辆装了氮气加速的摩托车，瞬间从图拉姆身边呼啸而过。“完了！”看台上的海因克斯心里一沉。

特维斯单刀赴会，面对出击的切赫，冷静地推射远角。0:1！曼联在埃兰路取得领先。图拉姆跪在草皮上，双手撑着地，无奈地看着特维斯的背影。他的眼神里充满了不甘，那是英雄迟暮的悲凉。利兹联的B计划几乎做到了完美，硬度、对抗、跑动都无可挑剔，唯独输在了那个无法逆转的物理定律上——时间。

中场哨响，利兹联带着0:1的比分进入更衣室。阿兰·史密斯那双湛蓝的眼睛里依然燃烧着怒火，但更多的是焦急。陈子川拍了拍气喘吁吁的亚亚·图雷，又拉起了低头不语的图拉姆。他知道，靠硬度和拼命已经不够了。既然凡人的躯体挡不住岁月的侵蚀，那就需要一个能打破平衡的“神”。而那个神，只能是他自己。