白玫瑰开在立春：扳手声、阮声与作文本续完的迟到合唱（2/2）

张奶奶用苍老的手摸了摸那件未织完的毛衣的领口，忽然开口：“鹿晗那孩子，最后那阵子，总来陪我坐坐。他说他修车的时候，常听客人车里的音乐，有的好听，有的难听，但都挺有意思的。他说，‘奶奶，您说亚轩要是听见这些，能不能写出更有意思的歌？’……他惦记的，从来不是自己没站上的舞台，是你还能继续写的歌。”

宋亚轩停下拨弦的手指，胸口闷闷地一涨。他转头看向柜台上那瓶白玫瑰，露水早已干了，花瓣在灯光下呈现出一种柔和的、近乎透明的白，边缘染着一点极淡的、从窗外透进来的晚霞的绯色。“我知道了。” 他低声说，像是对鹿晗，也像是对周叔的儿子，更像是对自己。

（六）

那天之后，花店有了一些细微的变化。

那束白玫瑰渐渐干枯，但宋亚轩没有扔掉它们。他将花瓣小心摘下，和一些干燥的薰衣草、满天星混合，装进几个素色的棉布小袋里，挂在店门口的风铃旁，白玫瑰与未尽的歌。” 路过的人偶尔会驻足，买走一两个。有人问起名字的由来，宋亚轩便笑笑，并不多言，只说是纪念一位老朋友。

那把旧电吉他不再总是待在角落里。宋亚轩把它擦得干干净净，就靠在收银台旁边。有时午后阳光正好，店里没客人，他会随手弹上一小段，有时是《破晓》，有时是那天即兴的调子，有时是脑海里突然冒出的新旋律。马嘉祺带来的那个男生，放了学常跑来写作业，写完就托着腮听，偶尔还会用铅笔在作业本边缘画下宋亚轩弹琴的侧影。

周叔不再总买醉了。他成了花店的常客，帮忙搬搬重物，修修架子。他带来了儿子留下的几本音乐杂志和一大摞手抄歌词，说是放在家里看了难受，不如拿到这里来，“给真正懂的人看看”。那些泛黄的纸页被宋亚轩整理好，放在一个藤编的小书架上，旁边摆着张奶奶最终织完的那件毛衣——尺寸稍微大了些，但厚实暖和。宋亚轩在天气转凉时，会拿出来穿。

贺峻霖的便利店和花店之间仿佛打通了一条无形的通道。他研究出了一种“关东煮味”的护根营养液（据说是某次煮关东煮时的灵感迸发），半开玩笑地拿来给宋亚轩的花试用，没想到一些耐折腾的绿植长得更精神了。那个想送演唱会门票的女生，后来和同学一起，用零花钱买了一小盆多肉送给宋亚轩，花盆是她自己用颜料画的，图案是抽象的白玫瑰和吉他。

（七）

一个月后的周末，马嘉祺提议，带学生们去郊外春游，地点选在鹿晗修车行所在的那个镇子。宋亚轩关了店，和周叔、贺峻霖，还有张奶奶（她坚持要去）一起跟着去了。

修车行比想象中整洁。门口挂着简单的招牌，玻璃窗擦得透亮。鹿晗的表哥已经在等着他们，他看起来精神了些，引着大家进去。最里面的一面墙，果然贴满了各式各样的便签纸、卡片、甚至还有糖纸和油污的收据，上面用各种笔迹写着歌词、短句、甚至涂鸦。有周杰伦的，有Beyond的，有不知名网络歌曲的，也有自己胡诌的。宋亚轩一眼看到中间偏右的位置，贴着一张淡蓝色的便签，上面是熟悉的、略显潦草却努力写工整的字迹：“《破晓》——欠宋亚轩一束白玫瑰，和一场合唱。鹿晗。”

字迹

马嘉祺带的孩子们安静下来，好奇又敬畏地看着这面“歌词墙”。那个写作文的男生，郑重地从书包里掏出自己那篇《白玫瑰和春天》的工整誊写稿，在背面贴上双面胶，小心地贴在了淡蓝色便签的旁边。其他孩子受到感染，也纷纷拿出准备好的小卡片，有的写“鹿晗叔叔你好”，有的画了花和车，有的干脆就写“谢谢你的墙”。

周叔在那面墙前站了很久，最后从怀里掏出儿子那份手写简谱的复印件，贴在了另一角。他没有写名字，只是用笔在旁边画了一个小小的、发着光的音符。

张奶奶摸索着走到墙边，从布包里拿出一小截毛线，颜色和给宋亚轩织的毛衣一样。她仔细地将这截毛线，系在了淡蓝色便签的一角，打了个小小的、牢固的结。

宋亚轩什么也没贴。他只是站在那面墙前，看着那些层层叠叠的字迹、图画，听着身后孩子们压低声音的讨论，以及修车行外隐约传来的、隔壁店铺的日常声响。他仿佛看见了鹿晗在这里忙碌的样子，听着客人的车载音乐，偶尔抬头看看这面墙，或许会笑一下，然后继续低头摆弄那些冰冷的零件，用扳手敲打出他所说的“比鼓点踏实”的节奏。

他忽然一点儿也不难过了。心里那片空了很久的地方，被这些实实在在的细节——便签、毛线结、简谱、孩子们的卡片，甚至想象中扳手的敲击声——慢慢地、温柔地填满了。不是覆盖，而是共同生长成了新的样子。

（八）

回程的车上，孩子们玩累了，东倒西歪地睡着。夕阳又一次把天空染成暖色调。

贺峻霖碰了碰宋亚轩的胳膊：“下周社区有个小集市，咱们要不要也弄个摊位？不卖花，就……‘以歌换故事’，或者‘以故事换花种’？”

宋亚轩想了想，点点头：“好。我把吉他带上。”

马嘉祺从副驾驶回过头，微笑着说：“我可以带几个学生去当‘记录员’，帮愿意分享但不会写的人画画、写字。”

周叔看着窗外飞驰而过的田野，忽然说：“我家里还有几把旧椅子，修一修，可以搬去给大家坐。”

张奶奶已经靠着车窗睡着了，怀里抱着她的布包，嘴角带着一丝笑意。

宋亚轩低头，打开手机，找到录音功能，对着话筒，很轻但清晰地说：“鹿晗，今天去你那儿了。墙看见了，毛线结系上了，歌……以后会接着写，接着唱。修车行的声音，我记下了几个节奏，回头试试加进新歌里。对了，白玫瑰干了，但香味还在，春天也还在。”

他按下停止键，将这段简短的录音保存，设了一个永远不会删除的标签。然后他抬起头，看向前方延伸的路。

车窗外，春意正以不可阻挡之势蔓延。柳絮开始飘飞，晚樱快要开了，空气里都是生长的气息。他知道，生活就是这样，由无数的到来与离开、铭记与继续交织而成。而他们所能做的，就是带着所有来过的痕迹，认真地把日子过下去，像那束迟来的白玫瑰，最终以另一种形式，绽放在每一个值得期待的春天里。

花店明天照常开门。吉他就在手边。而新的歌，正在路上。