第218章 心之牢笼·恶魔的低语（1/2）

绿馆的清晨·两个执事的无声交接

清晨五点四十五分，绿馆厨房。

沃尔夫拉姆已经完成了早餐的初步准备：面团在陶盆里第一次发酵，熏肉切片码放如尺量，咖啡豆研磨至中等粗细。他正用软布擦拭银质咖啡壶的壶嘴——这是齐格琳德母亲留下的旧物，每次使用前都必须光亮如镜。

厨房门被无声推开。

塞巴斯蒂安走进来，已换上全套执事服——与昨日相同，但领巾的折叠角度微妙地调整过，更接近普鲁士风格。他手中提着一个小型工具箱。

“早安，沃尔夫拉姆先生。”塞巴斯蒂安微微躬身，“从此刻起至今晚六点，我将接替您的部分职责。有什么需要特别注意的事项吗？”

沃尔夫拉姆没有抬头，继续擦拭：“小姐六点三十分醒，但会在床上看书到七点。她讨厌被催促。牛奶必须加热至六十二度，多一度少一度都会被她尝出来。”

“明白。”

“早餐的果酱要用西侧储藏室第三排左手那罐野草莓酱，上周新制的，糖度她调过。面包切片厚度一厘米，不能多不能少。”

“明白。”

沃尔夫拉姆终于抬眼，灰眸如冰面：“塞巴斯蒂安先生，您为什么要做这种交易？一个凡多姆海恩伯爵值得您如此……屈尊？”

“契约。”塞巴斯蒂安打开工具箱，里面是各种尺寸的刀具、温度计、计时器，“以及，我对‘完美执行职责’本身有兴趣。今天，我的职责是让齐格琳德小姐满意。”

“即使这意味着离开您的主人身边？他现在应该状态很糟。”

“少爷身边有更合适的人照顾。”塞巴斯蒂安取出一把小刀，开始为苹果削皮——果皮连续不断，薄如蝉翼，“而且，我相信您也不会在今天轻举妄动，沃尔夫拉姆先生。毕竟，如果齐格琳德小姐在您的‘休假日’出事，那会显得您很失职。”

沃尔夫拉姆的手微微收紧，银壶发出细微的摩擦声。然后他放下布：“我去检查马匹。厨房交给您。”

他离开时，塞巴斯蒂安补充：“对了，您右手袖口的纽扣松了。作为执事，仪容不整会降低主人的信赖度。”

沃尔夫拉姆脚步一顿，低头看了一眼——最下方的纽扣确实线头松动。他什么都没说，拉开门消失在晨雾中。

六点三十分，齐格琳德的卧室

塞巴斯蒂安静立在门外，手托银盘，上面放着温好的牛奶和一小碟蜂蜜。他敲门，三下，间隔精准。

“……进来。”里面传来带着睡意的声音。

推门而入时，齐格琳德正靠在床头，手里捧着一本厚重的德文版《无机化学通论》。黑发乱翘，墨绿眼眸半睁，但看见塞巴斯蒂安时瞬间清醒。

“你真的来了……”她小声说，像不敢相信。

“早安，小姐。”塞巴斯蒂安将托盘放在床边小桌，“牛奶六十二度，蜂蜜是东侧蜂场上周采收的荞麦蜜，您说过喜欢它的微苦余韵。”

齐格琳德端起牛奶杯，抿了一口，眼睛瞪大：“真的是六十二度……你怎么做到的？厨房的温度计最高只到五十度。”

“水温在不同介质中散热速率不同，通过计算牛奶比热容、室温、杯壁厚度，可以反推初始温度。”塞巴斯蒂安一边说，一边从工具箱取出梳子和发带，“另外，您今天想梳什么发型？考虑到上午有实验，建议将头发全部束起。”

齐格琳德呆呆地任他接过梳子。梳齿划过头发时，力道轻柔但有效，每一绺打结都被耐心解开。她透过床头柜的镜子看着身后的塞巴斯蒂安——他脸上没有任何表情，专注得像在调试精密仪器。

“你……给很多人梳过头吗？”她忍不住问。

“只给我的主人和蒂娜小姐服务过。”塞巴斯蒂安回答，“但梳发的力学原理是相通的：减少拉扯，顺应发流，固定时保持适度张力。”

“像绑炸药引线一样？”齐格琳德脱口而出，然后捂住嘴。

塞巴斯蒂安的手顿了顿。镜子里，他的暗红眸与她对视了一秒。

“不，小姐。”他继续束发，“更像编织电路。每一根导线都必须准确连接，否则系统无法运行。”

齐格琳德沉默了。她低头看着自己缠满绷带的脚，声音忽然变得很小：“我的脚……不是受伤。是我自己缠的。”

塞巴斯蒂安静静听着。

“小时候，爸爸妈妈总在地下室做实验，不让我下去。我就闹脾气，把自己关在房间，用绷带缠住脚，说‘你们不陪我，我就不走路了’。后来……”她的声音开始发抖，“后来他们真的不在了，但我已经习惯了。缠着绷带，假装自己不能走，就可以不用面对外面，不用面对森林，不用面对那些……因为我而死的人。”

发束完成，简洁而牢固。塞巴斯蒂安退后一步，躬身：“早餐将在七点整准备好。您有二十五分钟阅读时间。”

他转身走向门口。

“塞巴斯蒂安先生。”齐格琳德叫住他，“你……恨我吗？因为我昨天犹豫了，差点害死你的主人。”

塞巴斯蒂安停在门口，没有回头：“恨是过于强烈的情感。我只是评估风险与收益。昨天您的犹豫增加了风险，但最终提供了中和剂，收益大于风险。所以，结论是：您做出了理性选择。”

“只是……理性吗？”

“对我而言，理性是唯一有效的货币。”他拉开门，“七点见，小姐。”

门关上。齐格琳德抱着膝盖，把脸埋进去。牛奶杯沿，还留着一个微不可察的唇印——那是她三岁时第一次学会用化学方法测量液体温度后，兴奋地印上去的。妈妈没有擦掉，说“这是齐西成长的印记”。

现在，那个印记旁多了一道细微的裂痕。

二、实验室的完美舞蹈·科学作为表演

上午八点，绿馆地下室实验室。

这是齐格琳德真正的领域。房间比地上客厅还大，四面墙被玻璃器皿柜和仪器架占满：本生灯、蒸馏装置、离心机、显微镜，甚至有一台简陋但能运转的蒸汽动力搅拌器。空气中混合着酸、碱、和某种甜腻的有机溶剂气味。

塞巴斯蒂安站在中央实验台旁，白手套已换成耐腐蚀的橡胶手套。齐格琳德坐在她的悬浮篮里，悬浮在台面上方，这样可以不用下地操作。

“今天的实验是什么？”塞巴斯蒂安问。

“验证‘混合毒气G型’与中和剂X-7的反应动力学。”齐格琳德指着台上一排试管，里面是颜色各异的液体，“爸爸留下的理论计算显示，在三十五度时反应速率达到峰值，但我想验证实际数据。”

“需要我做什么？”

“同时操作三个水浴锅，分别保持在三十三、三十五、三十七度，误差不超过正负零点二度。然后每三十秒从对应试管取样一滴，用那边的分光光度计检测吸光度变化。”齐格琳德顿了顿，“我一个人做的话，温度控制和取样时间会有误差……”

“交给我。”塞巴斯蒂安走到水浴锅前。三个锅都没有恒温装置，全靠手动调节本生灯火焰。他同时点燃三个灯，眼睛看着墙上的挂钟秒针。

左手调节左锅火焰，右手调节右锅火焰，中间那锅——他用脚轻轻踢动调节阀。三十秒后，三个温度计分别稳定在33.0℃、35.0℃、37.0℃。纹丝不动。

齐格琳德张着嘴。

“现在开始计时。”塞巴斯蒂安拿起三个滴管，“请记录数据。”

实验进行了四十分钟。期间，塞巴斯蒂安同时监控三个水浴锅的温度、每三十秒精准取样、操作分光光度计读数、甚至抽空整理了旁边架子上混乱的化学试剂瓶——按酸碱性、毒性、挥发性重新排列。

齐格琳德只需要记录数据。她看着笔记本上完美光滑的反应曲线，再看着塞巴斯蒂安毫无多余动作的身姿，忽然感到一种冰冷的恐惧。

“你……不是人类吧？”她轻声问。

塞巴斯蒂安正用镊子夹取一片被酸腐蚀的滤纸，闻言动作不停：“从生物学定义上，我是。有呼吸、有心跳、会流血。”

“但人类做不到你做的事。”

“训练和计算，小姐。就像您三岁就能背诵元素周期表一样，天赋加训练。”

“可我没有……”齐格琳德看着自己缠着绷带的脚，“我没有选择。而你，你是自愿成为执事的吗？”

滴管停在半空。塞巴斯蒂安静静看着她，暗红眸在实验室的白炽灯光下像两枚打磨过的红宝石。

“这是契约的一部分。”他说，“但我享受这个过程。扮演一个角色，达到完美，这本身是……一种艺术。”

“即使这个角色是仆人？”

“执事不是仆人。”塞巴斯蒂安继续工作，“是管理者、保护者、执行者。是让主人的意志得以实现的‘完美工具’。而工具的价值，取决于它完成工作的精度。”

齐格琳德握紧铅笔：“那我呢？我是什么工具？我父母制造出来……用来研发毒气的工具？”

这一次，塞巴斯蒂安放下了滴管。他转身，正对着她：“小姐，您昨天问我是否恨您。我的回答不变。但现在我想问您一个问题：您认为自己是工具吗？”

沉默。只有水浴锅里的水轻轻冒泡的声音。

“……我不知道。”齐格琳德的声音像要碎掉，“如果我不是工具，那我这些年做的事算什么？如果我是工具，那我现在的痛苦算什么？”

塞巴斯蒂安走近一步，从实验台上拿起一个烧杯——里面是透明的液体。

“这是蒸馏水。”他说，“您可以把它倒进花盆浇花，可以喝掉解渴，也可以用它配制毒药。水本身没有善恶。您拥有的知识、天赋，就像这杯水。关键在于，您选择把它倒向哪里。”

他放下烧杯，微微躬身：“实验数据已齐全。需要我帮您撰写报告吗？根据我的观察，您父亲习惯用第三人称过去时撰写实验记录，格式参照《德国化学学会学报》1848年修订版。”

齐格琳德呆呆地看着他，然后忽然笑了，笑出了眼泪。

“你连这个都知道……你到底看了多少东西？”

“足够多。”塞巴斯蒂安递过手帕，“现在，您还有二十分钟决定午餐想吃什么。我会根据您的选择调整烹饪方案。”

三、夏尔的房间·门内门外的双重战场

绿馆二楼东侧，夏尔的房间。

窗帘紧闭，只有床头一盏油灯提供微弱光源。夏尔躺在床上，眼睛被药研用浸过药水的纱布蒙住——毒素损伤了视神经，强光会加剧痛苦。但他真正的战场在颅内。

毒气残留的致幻剂像蚀骨的虫，在他意识深处钻洞。

幻象第一幕：燃烧的契约

他站在凡多姆海恩宅邸的大厅，脚下地毯浸透鲜血。火焰从壁炉蔓延而出，舔舐着墙上的家族肖像。父亲文森特的脸在画框里焦黑剥落，母亲瑞秋的眼睛融化成蜡泪。

“你签了契约。”父亲的声音从火焰中传来，每个字都带着灰烬，“用我们的死，换你的生。”

“不……我没有……”夏尔想后退，但脚被什么缠住。低头看，是黑色的藤蔓，从地板裂缝长出，缠绕他的小腿，向上蔓延。

“你当然有。”另一个声音响起。他转身，看见“自己”——真正的夏尔·凡多姆海恩，穿着那晚的睡衣，胸口染血，站在楼梯上俯视他，“你答应了他。用我的名字，我的身份，我的仇恨，换来恶魔的保护。然后你假装是我，假装这一切都是为了复仇。”

假夏尔走下楼梯，每走一步，脚下的木板就燃烧起来：“但骗得了别人，骗得了自己吗？每天晚上，你梦到的是爸爸妈妈，还是……那个在祭坛上瑟瑟发抖的、真正的我？”

藤蔓缠到腰部，收紧。夏尔呼吸困难。

幻象第二幕：执事的餐宴

场景切换。他在餐厅长桌的主位，面前摆着银质餐盘。塞巴斯蒂安站在他身侧，手持餐刀，微笑。

“少爷，今天的主菜是‘回忆’。”执事优雅地揭开餐盘盖。盘子里不是食物，是一颗跳动的心脏——他自己的心脏。

“这是您十岁生日时的味道。”塞巴斯蒂安切下一片，血淋淋地递到他唇边，“天真、脆弱、还有点甜。”

“这是您签订契约时的味道。”又一片，“苦涩、绝望、但充满潜力。”

“这是您现在正在变化的味道。”第三片，“多了些……困惑？彷徨？啊，是因为那位蒂娜小姐吗？”

夏尔想推开，但手被无形的力量固定。

“吃下去，少爷。”塞巴斯蒂安的声音温柔如催眠，“您得记住，您的灵魂早就是我的预订品。所有的成长、变化、甚至那些不该有的软弱……最终都会成为我的餐点。”

心脏在盘子里微弱跳动。夏尔看见心脏表面浮现出蒂娜的脸，然后是利兹的，然后是……他自己的，哭泣的脸。

“不——！”

现实中的挣扎

病床上，夏尔的身体剧烈抽搐。他双手在空中乱抓，喉咙里发出破碎的呜咽。蒙眼的纱布被泪水和冷汗浸透。

药研按住他的肩膀：“少爷！冷静！是幻觉！”

但夏尔听不见。他的意识被困在毒气与创伤交织的迷宫里。

门外，蒂娜靠着墙坐在地上。她听得到里面的动静，每一次抽泣都像针扎在她心上。但她不能进去——药研说，现在任何外来刺激都可能加剧精神崩溃。

她只能坐在门外，背靠着冰冷的木板，像一尊守门的石像。

长谷部的汇报

脚步声靠近。长谷部单膝跪在她面前，声音压抑：“主公，沃尔夫拉姆上午离开绿馆两小时，方向是森林。鹤丸悄悄跟了一段，确认他进入了地下设施。出来时手里多了一个金属箱，已带回绿馆，目前藏在他房间床下。”

蒂娜点头：“继续监视，但不要打草惊蛇。塞巴斯蒂安那边呢？”

“还在实验室。齐格琳德小姐……似乎哭了，但又笑了。情况复杂。”

蒂娜闭上眼睛，灵力如丝线般延伸，轻轻触碰夏尔房间的门板。她能感觉到里面混乱的能量场——毒气的残留、创伤的黑色漩涡、还有夏尔自身意志的微弱光点，在黑暗中苦苦挣扎。

“药研。”她轻声对门内说，“如果情况恶化……让我进去。我的灵力也许能稳定他的精神。”

门内传来药研迟疑的声音：“但您的灵力消耗昨天已经……”

“我有分寸。”

沉默片刻，药研回答：“再观察三十分钟。如果少爷的生理指标继续下降，我会开门。”

蒂娜的门外独白·跨越身份的共情

夏尔的抽搐暂时平复，但呼吸急促而不规律。药研在门内调整输液速度，低声汇报：“心率140，血氧92%，仍在危险区间。”

蒂娜知道不能再等了。

她深吸一口气，双手轻轻按在门板上。不是推门，而是让灵力如薄雾般渗入门缝，在房间内弥散。这不是直接干预，而是营造一个“安抚场”——就像母亲在摇篮边哼歌。

然后，她开始说话。声音很轻，但足够清晰，穿透门板。

“夏尔，我知道你能听见。也许听不清词句，但能听见声音。听我说。”

“我不是来安慰你，也不是来告诉你‘一切都会好’。那些话对你没用。”

“我只是想告诉你……我的故事。”

她调整了一下坐姿，背靠门板，像在和朋友聊天：

“我最早的记忆，是一间白色的房间。很小，只有一张床、一个书桌、一扇永远锁着的窗。我以为我是人类，一个叫‘玖兰爱’的孤儿。白发，紫眼睛，身体不好，但记忆力很好。”

“我学历史、学语言、学怎么伪装成普通人。我交过人类朋友，吃过人类的食物，甚至……直到十六岁那天，我流鼻血，血滴在课本上，我舔了一下——然后世界变了。”

“我尝到了‘渴望’。对血的渴望。”

门外，药研停止动作，静静听着。

“后来我才知道，我是吸血鬼，纯血种，玖兰家的公主。之前的五年人生，是我的父母为了保护我而编织的谎言。所有我珍视的记忆——养父母、朋友、——都是假的，或者被修改过的。”

“那一刻，我觉得自己像个偷了别人人生的贼。我拥有的亲情是偷来的，友情是偷来的，甚至‘自我’都是偷来的。”

夏尔的呼吸声似乎轻了一些。

“我恨过父母，恨他们为什么要把我生成吸血鬼，恨他们为什么不让我作为一个普通人安静地死去。但后来……我明白了。”

蒂娜的声音变得更加柔和，带着某种历经沧桑的清澈：

“身份是别人给的。名字、血缘、种族——这些是出生时就贴在你身上的标签。但标签你自己一点一点塑造出来的。”

“夏尔·凡多姆海恩伯爵是你的标签。凡多姆海恩家的仇恨是你的标签。但那个在绝望中抓住恶魔的手、说‘帮我复仇’的孩子，那个在毒气中命令部下先撤退的团长，那个会因为我泡的红茶太甜而皱眉的学生——那些是你。”

“没有人能偷走‘你’。因为‘你’不是一具身体、一个名字、一段记忆。‘你’是你每一次在绝境中做出的选择。”

房间里传来微弱的、类似呜咽的声音。

“如果你现在觉得，自己只是个顶着别人名字的冒牌货……”蒂娜的手轻轻贴上木门，仿佛在触碰里面那个痛苦的孩子，“那就抬头看看，看看你走过路。你重建了凡多姆海恩家，你成为了女王最锋利的刀，你保护了齐格琳德这样的无辜者——这些事，是‘你’做的。不是那个死在祭坛上的男孩，是你。”

“所以，别让标签勒死你。标签可以撕掉，可以重写。但‘你’……只有这一个。”

长久的寂静。

然后，门内传来夏尔嘶哑的、几乎听不清的声音：

“……家庭教师……你话真多……”

药研倒抽一口气——这是夏尔中毒后第一次有逻辑的回应。

蒂娜笑了，眼角湿润：“因为我是老师啊。老师的职责，就是在学生迷路时……喋喋不休地指路，直到他听烦为止。”

“烦死了……”

“那就快点好起来，然后亲自告诉我‘闭嘴’。”

门内传来一声极轻的、像是嗤笑的气音。

药研的声音透过门板传来，带着如释重负：“心率降至120，血氧回到95%。他稳定下来了。”

蒂娜靠回墙上，浑身的力气像被抽空。但她嘴角挂着笑。

暗红眸注视着蒂娜靠在门上的背影，那深棕色头发散在肩头，微微颤抖——她在后怕。

塞巴斯蒂安没有立刻靠近。他走到屋内窗边，拉上厚重的窗帘，让房间陷入半昏暗。然后他转身，走到床尾的椅子边，坐下。

这个距离足够远，不会触发夏尔的逃跑反应，但又足够近，能让声音清晰传递。

“少爷，”塞巴斯蒂安开口，声音比平时低了一个度，“我知道您能听见我说话。即使您现在不想承认，但您的理智深处，一定还保留着真实的记忆。”

夏尔不说话，只是发抖。

“让我们来梳理一下事实。”塞巴斯蒂安的语气像是在做一份枯燥的报告，“第一，我是塞巴斯蒂安·米卡利斯，您的执事，与您签订契约的恶魔。契约内容：我协助您复仇，待复仇完成，您的灵魂归我所有。”

夏尔的呼吸一滞。

“第二，”塞巴斯蒂安继续，“灭门夜发生在两年前。凶手是一群进行黑弥撒的邪教徒，他们献祭了您的父母，并将您作为祭品。我在那时被您召唤，与您签订契约。我杀死了所有凶手，并将您从火场中救出。”

“你撒谎……”夏尔的声音微弱。

“第三，”塞巴斯蒂安仿佛没听见，自顾自说下去，“这两年来，我作为您的执事，处理凡多姆海恩家的一切事务，协助您完成女王的命令，保护您的安全。包括这次德国之行——是我将您从毒气中带出，是我请求齐格琳德小姐配制解毒剂。”

本章未完，点击下一页继续阅读。