第226章 放下糕（2/2）

“后来中日建交了，大使馆来人把他接走。临走他跪在你妈跟前，说长大了一定报恩。”鄂把头抬起眼，“他如今是东京大学的教授，专治脑袋的病。”

他看着晓燕：“你当家的那个病，他能治。”

车厢里静了片刻。

晓燕问：“他有药？”

“有。”鄂把头从褡裢里摸出个信封，“他寄来的。说这药叫‘归忆素’，能无损唤醒被抑制的记忆。日本做了五年临床试验，成了。”

他把信封放在小桌上。

“他还说，这药不要钱。只想问恩人一句话——你妈还恨不恨日本人。”

晓燕看着那个信封。

白底，竖格，右上角贴着樱花邮票。信封上没有寄件人地址，只有收件人一栏，写着四个汉字：

林月娥亲启。

“您带这个来……”晓燕声音发涩，“是让我选？”

“是让你妈选。”鄂把头说，“这药是给你当家的用的。用不用，得林嫂点头。”

他顿了顿，看着窗外飞逝的白杨树。

“可你妈把这个交给你了。”

他指的是那根枣木拐杖。

“她让你替她走这一趟。那她选不了的事，也得你替她选。”

火车轰隆隆往前开。

窗外的天色暗下来，平原尽头烧着一片橘红的晚霞，像打翻了胭脂缸。

晓燕把信封收进怀里，和那枚刻着“月”字的玉扣放在一起。

“我选不了。”她说。

鄂把头没说话。

“我妈恨了三十四年，恨渡边文雄，恨张明远，恨那些害她家破人亡的人。”晓燕看着窗外，“可她没恨那个孩子。她救了他，给他饭吃，教他写汉字。”

“那你自己呢？”鄂把头问，“你恨不恨日本人？”

晓燕想了很久。

“我不知道。”她说，“我只知道，陈默要是醒不过来，念安就没有爸爸了。”

鄂把头点点头，没再问。

火车驶进隧道，车厢暗下来。黑暗里，老人的声音幽幽传来：

“你妈当年也说过一样的话。”

晓燕一怔。

“那孩子问她，‘林婶，你不恨日本人吗？’你妈说，‘恨。可你爸妈死的时候，你才六岁。六岁的娃，有啥错？’”

隧道尽了。光亮涌进来，照见老人脸上纵横的沟壑。

“那孩子哭了一夜。”鄂把头说，“第二天，他把画的那幅樱花，压在你妈枕头上。”

他没说那孩子叫什么。

但晓燕知道了。

渡边真一。

渡边文雄的儿子。

晓燕把那幅樱花画带到北京了。

这是她进病房前，临时从藤条箱底层翻出来的——鄂把头不知什么时候塞进去的。画纸已经泛黄，折痕处起了毛边，但樱花还是当年的樱花，粉白的花瓣，疏疏落落，铺满半个纸面。

晓燕把画折好，放进陈默枕边。

他还在睡。

病床摇成半躺的姿势，床头立着监护仪，绿波一颤一颤。他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，胡茬冒了一茬青，没人刮。手背上扎着留置针，胶布卷了边。

晓燕在床边坐下。

她没说话，从藤条箱里取出那块补忆糕——最上头的那块，用桂花蜜画了只小燕子。

她把糕放在床头柜上。

然后等着。

病房里很静。窗外北京的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。暖气片咣当响了一声，是热水在管道里流过。

不知过了多久，床上的陈默动了动眼皮。

然后他睁开眼。

那双眼曾经多亮啊。在车间里修机器时亮，在灶台边给她打下手时亮，念安出生时，他在产房外熬了一宿，眼通红，可看见她推出来，还是亮。

现在不亮了。

像蒙了尘的灯，像结了一层薄冰的井。

他看着她。

她看着他。

“……你是？”他开口，嗓子哑得厉害。

晓燕没答。她端起那块补忆糕，递到他面前。

“尝尝。”她说，“刚蒸的。”

陈默看着那块糕。

糕是玉白色的，半透明，表面那只小燕子用桂花蜜勾的，翅膀微微翘起，像要飞起来。

他接过糕，看了很久。

然后他低下头，咬了一小口。

咀嚼。

吞咽。

他停住了。

又咬了一口。

这回他嚼得很慢，一下，两下，三下。喉结滚动，咽下去。

他抬起头，看着晓燕。

“……这个味道，”他说，声音有些发颤，“我认识。”

晓燕的泪涌上来。

她忍着，没让它掉。

“认识就好。”她说，“认识就不怕了。”

窗外，北京的云裂开一道缝，漏下几缕金红的霞光。

陈默看着那道霞光，又看看手里剩的半块糕。

“我叫……”他皱起眉，像在很用力地想，“我叫陈默。”

晓燕点头。

“你是……”

他看着她。

看着那张他忘了十几年的脸。

看着那双他曾在无数个夜里凝视的眼睛。

看着那个他欠了一辈子、这辈子都没还清的人。

“……燕儿。”

他轻轻叫了一声。

晓燕的泪，终于掉下来。

“哎。”她说。

陈默伸出手，笨拙地，像第一次学步的孩子。他用指腹擦去她脸上的泪，一下，两下。

“对不起。”他说，“我回来晚了。”

窗外，霞光铺满半个天空。

北京的四月初，桃花还没开。但病房里，有人心里的冰，开始化了。