第204章 血光（2/2）

“你的行为不符合风险规避原则。”他说，“根据计算，你有87%的概率可以独自避开，而我受伤的概率只有41%。你选择了一种对自己更不利的方案。”

艾尔慢慢坐起来，背上的疼痛让他吸了口气。“我知道。”

“为什么？”

“因为……”艾尔看着墨提斯沾着灰尘的小脸，那句话几乎要脱口而出——因为你是我的孩子。

但他没有说。他只是说：“实验体受损会影响长期研究。”

墨提斯点点头，接受了这个解释。“合理的考量。那么需要我协助你处理背部的伤吗？我学习了基础急救流程。”

那天晚上，艾尔背对着墨提斯处理伤口时，突然听到身后传来声音：

“艾尔。”

不是“父亲”，也不是“研究员”。直呼其名。

“嗯？”

“今天你扑过来的时候，心跳速度达到了每分钟132次。”墨提斯的声音在黑暗中平静地响起，“这是恐惧的生理反应。但同时，你的动作没有任何犹豫。恐惧通常会导致行动延迟或僵直，但你没有。为什么？”

艾尔沉默了很长时间。背上的药膏凉凉的，心里的某个地方却温暖得发胀。

“有些东西……比恐惧重要。”他最终说。

“是什么？”

艾尔转过身。昏暗的灯光下，墨提斯坐在自己的铺位上，蓝色的头发有些凌乱，金色的眼睛在阴影中依然明亮如初。他看起来那么像人类的孩子，但他的问题揭示了他本质的不同。

“我还不知道该怎么解释。”艾尔轻声说，“等我弄明白了，再告诉你。”

墨提斯眨了眨眼。“好的。我会将这个设为一个待解问题，编号Q-047。”

艾尔忍不住笑了——这是几个月来他第一次真正地笑。笑声在简陋的房间里回荡，带着一种他自己都陌生的轻松。

墨提斯看着他笑，表情依旧平静，但眼睛里闪过一瞬极细微的困惑，像精密的仪器检测到了无法分类的信号。

“笑是一种社交行为，通常表示愉悦。”墨提斯说，“当前情境中，触发你愉悦的变量是什么？”

艾尔笑得更厉害了，他摇摇头，走过去，犹豫了一下，然后伸出手，轻轻揉了揉墨提斯的头发。

“就是你啊，墨提斯。”

他的声音温柔得连自己都惊讶。

墨提斯没有躲开，但也没有像人类孩子那样靠过来。他只是坐着，任由艾尔的手放在他头上，金色的眼睛注视着艾尔，像两台高精度扫描仪在试图解析一个异常复杂的现象。

“我无法理解。”他最终说，“但我记录了这一刻的数据：室温21.3度，你的体温36.7度，手的压力值为0.3牛，持续时间14秒。这种接触被归类为‘ affeate touch’（表达爱意的触碰）。在你的行为数据库中，这是第一次出现。”

艾尔的手僵了一下。

“你会继续记录吗？”他问，声音有些涩。

“会的。”墨提斯说，“所有数据都有潜在的研究价值。”

艾尔收回手，点了点头。他走回自己的铺位，躺下，背上的疼痛还在，但心里那个温暖的地方变得更大了。

他听到墨提斯在黑暗中轻声自语，像是在更新实验记录：

“Day 137. 研究员艾尔行为模式出现持续偏差。新增变量：非理性保护行为，非必要知识传授，生理接触频率增加。假设：可能是一种长期隔离导致的心理代偿机制。需要进一步观察……”

艾尔闭上眼睛，嘴角还带着未散的笑意。

他知道墨提斯不懂。可能永远都不会懂。

但这没关系。

有些温暖，即使无法被理解，依然在黑暗中静静燃烧。就像这颗荒芜星球上，他们这间破屋里，那盏永不熄灭的灯。