第467章 窑语无声（2/2）

原以为会裂的罐子，非但完好，反而在晨光中微微发热。一位盲眼老妪捧罐取暖，忽然颤声说：“我看见了……不是眼睛，是心。这罐子里，有两个人在拉坯，一个哼小调，一个念咒谣。”

原来，三土合胎唤醒了沉睡的“窑灵”——那是百年前两界陶工共同劳作时留下的集体记忆。如今被真心重燃，便以温热与幻象回馈。

消息传开，求罐者如潮。但林默言立下新规：每售一罐，买家须带回一捧故乡之土，投入共陶泥池。人族带来山泉畔的白沙，魔族献上火山脚的黑壤，甚至有远方旅人携沙漠金尘、海岛珊瑚粉而来。泥池渐成“万土坛”，日夜蒸腾微光。

有人不解：“何必如此麻烦？”

林默言指着墙上窑火投下的光圈：“你们看，那光圈为何忽明忽暗？因火在呼吸，罐在回应。陶器不是死物，是两界心跳的容器。若只图其形，不续其魂，终会裂。”

冬至当日，共陶窑举行“封泥礼”。林默言请两界孩童各执一捧新土，同时倒入泥池。泥水交融刹那，池中升起淡淡雾气，凝成一朵莲花形状，久久不散。

当晚，林默言独坐窑中，取出铜片细看。火光映照下，她忽然发现铜片背面有一处极细微的凹陷——此前一直以为是磨损，此刻以指腹摩挲，竟觉温热。她取清水滴落其上，水珠竟沿凹陷轨迹流动，显出一行隐字：

“器成于手，魂生于共。若问何为不裂之法？答曰：心无界，土自合。”

她怔住，继而微笑。原来奶奶从未只教技术，而是借陶喻心——裂的从来不是罐，是不肯靠近的手。

次日，她命人在窑后辟出“静坯室”，四壁无窗，唯中央一盏长明灯。凡参与共生罐制作之人，无论人魔，皆需在此独坐一炷香时间，回想拉坯时对方手心的温度、呼吸的节奏、眼神交汇的瞬间。

“记住那一刻，”她说，“下次拉坯，就从那里开始。”

渐渐地，陶工们发现，只要心中存着那份共感，即便单人操作，泥胎亦稳，釉色亦和。共生罐不再依赖双人同制，却始终保有“共魂”。

春雪初融时，第一批由单人完成却仍完美的共生罐出窑。罐身青彩交融处，竟天然生出极淡的指纹印——一半粗粝，一半细腻，恰似一双手曾在此紧紧相握。

一位远道而来的收藏家愿以十金购之，林默言却摇头：“此罐不卖。”

她将罐置于共阅书屋正厅，题名“共手罐”。旁附小笺：“此非器皿，乃信物。示后来者：纵隔千山，若心同向，手自相牵。”

而窑火，依旧日夜不熄。

夜深人静时，守窑人常听见窑内有低语声，如两人对谈，又似陶轮轻转。有人说是风，有人说是灵，唯有林默言知道——那是百年来所有愿意共坐一席、共抚一泥的人，在火中留下的回响。

她站在窑口，看火星升空，融入星河。铜片静静压在新一批罐子底下，窑火透过罐口，在墙上投下光圈——这一次，光圈稳定而明亮，如一轮小小的太阳。

她知道，第468章的故事，已在某捧新土中，悄然萌芽。