第41章 洪武三十五年（2/2）

这个时候？

我披衣起身，跟着那太监，再次入宫。

乾清宫西暖阁里，灯火通明。

朱棣坐在案边，手里捧着一卷书。见我进来，他放下书，抬眼看我。

“景隆来了。”

我跪下行礼。

“臣参见陛下。”

“起来，坐。”

我起身，在他下首坐下。

太监上了茶，退出去。

暖阁里只剩下我们两个人。

他望着我。

那目光很复杂。

“景隆，”他开口，“朕有一事问你。”

我等着。

他顿了顿。

“朕欲编《太祖实录》，”他说，“建文朝诸事，当如何记？”

我的手微微攥紧。

太祖实录。

建文朝诸事。

他是在问我——那些事，怎么写？

写齐泰、黄子澄？

写方孝孺？

写削藩？

写靖难？

写那三年仗？

我抬起头，看着他。

那张脸我看了三十一年，从来没有这么陌生过。

他望着我。

那目光里，有期待，有试探，还有一丝说不清的东西。

我知道他在等什么。

等我开口。

等我主动跳进这个坑。

和他一起。

然后史书上，就会这么写——

没有建文四年。

只有洪武三十五年。

我沉默了很久。

久到暖阁里的烛火都跳了一跳。

然后我开口。

“陛下，”我的声音很平，平得像在说今天天气不错，“什么建文四年？”

我顿了顿。

“不是洪武三十五年吗？”

朱棣愣住了。

他看着我的眼睛。

那目光里，有一瞬间的惊愕。

然后，他笑了。

那笑容很短，很淡，像是欣慰，又像是别的什么。

“景隆，”他说，“你真是……”

他没有说完。

只是端起茶盏，饮了一口。

我也端起茶盏，饮了一口。

茶很烫。

烫得喉咙发疼。

可我没有皱眉。

只是放下茶盏，望着他。

他也望着我。

暖阁里安静下来。

只有烛火偶尔噼啪一声。

很久。

他放下茶盏。

“夜深了，”他说，“你回去吧。”

我起身，跪安。

走出乾清宫时，夜风很凉。

我站在宫门口，望着天上的月亮。

很圆，很亮。

可我觉得冷。

从骨头里往外冷。

四哥要改史。

我帮他改了。

用一句话。

什么建文四年？不是洪武三十五年吗？

这一句话，抹掉了三年。

抹掉了方孝孺的骂声，抹掉了齐泰的血，抹掉了瞿能的死，抹掉了平安的被俘。

也抹掉了——

我自己那三年。

那围城、败仗、送粮、让路的三年。

那站在中间、两边做人的三年。

那钢丝上走来走去的三年。

全没了。

从今往后，史书上只会写：

洪武三十五年，曹国公李景隆启金川门，迎驾入京。

没有建文。

没有那三年。

没有那些说不出口的事。

我轻轻叹了口气。

走下台阶。

--

回府的路上，轿子走得特别慢。

我掀开帘子，望着外面的街道。

街上空无一人，只有月光洒在青石板路上，泛着幽幽的白光。

三天前，我走这条路去金川门。

今天，我走这条路从皇宫回来。

三天，变了多少事？

城门开了。

皇帝换了。

史书要改了。

那些人死了。

我还活着。

活着，就得继续走。

继续走这条钢丝。

只是这回，钢丝更细了。

细得看不见。

细得随时会断。

我轻轻放下帘子。

闭上眼睛。

脑子里忽然浮现出婉儿的脸。

她说：“祸福相依矣。”

她知道。

她什么都知道。

轿子停了。

曹国公府到了。

我下了轿，走进大门。

西苑里，那盏灯笼还亮着。

婉儿站在灯下，望着我。

我走过去。

握住她的手。

她的手很暖。

“婉儿，”我说，“四哥要改史。”

她没有说话。

“我帮他改了。”我说，“我说，什么建文四年，不是洪武三十五年吗？”

她看着我。

那双眼睛里有泪光，可她没有让泪落下。

她只是轻轻把头靠在我肩上。

“公子，”她说，“您辛苦了。”

我抱住她。

晚风吹过，梅树的枝丫轻轻摇曳。

月光下，那些光秃秃的枝丫，像一幅水墨画。

还没有花开。

可我知道，它会开的。

只是不知道，等花开的时候——

我还能不能站在这里，握着她的手。

夜风吹过。

很凉。

很静。

像这一夜，什么都没有发生过。

又像什么都已注定。