第294章 风过不留声（2/2）

“姑娘，”柳明漪忍不住开口，“这么暗的天，不点灯也能缝？”

渔家女咬断线头，爽朗一笑，露出一口洁白的牙齿：“妈妈教的。她说眼睛会骗人，手不会。手记住了路，闭着眼也能走到头。”

柳明漪怔了怔，目光落在姑娘那双布满茧子的手上。

那指间游走的光斑，随着针尖的起落，竟隐隐勾勒出旧时“丝语记”中最繁复的图谱——那是她曾用鲜血和性命守护的秘密，如今却成了这姑娘修补渔网的本能。

她下意识地伸手去解发髻上那根系了多年的丝带。

那是“丝语”一脉最后的信物，她想赠给这姑娘。

然而指尖刚触到发带，那脆弱的丝绸竟毫无征兆地断了。

断裂的丝带像一只断线的风筝，瞬间被海风卷起，打着旋儿飞向了茫茫大海。

柳明漪的手停在半空，却没有去追。

她看着那抹红色消失在翻涌的浪花中，嘴角慢慢浮起一丝释然的笑意。

线尽时，才是风开始。

南荒龙窑，热浪逼人。

新来的窑主是个急性子，指着堆在角落里的几筐粗砂大骂：“这南荒的沙子太粗，含铁太重，烧出来的瓷不透亮！以后都给我换成北边的细高岭！”

韩九蹲在阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，没吭声。

只是每天夜里，当窑工们睡下后，他便会像个幽灵一样，提着一桶从南荒河滩上挖来的粗砂，悄无声息地倒进那巨大的练泥池里。

数月后，第一批新瓷出窑。

当窑门打开的那一刻，在场的匠人都惊呆了。

那些瓷盏并未如预料般粗糙，反而在釉面下透出一股深邃的暗光。

当阳光照在盏壁上时，那光芒竟像是有生命一般，在瓷胎内部层层折射，最终聚在盏心，亮得人心颤。

“这……这是什么秘法？”匠人捧着瓷盏，手都在抖，“难道是北边的土显灵了？”

“显个屁的灵。”韩九在鞋底磕了磕烟灰，声音沙哑，“你们忘了土会记事。”

匠人不信，狐疑地看着他。

韩九用那根烧得焦黑的烟管指了指被熏得漆黑的窑壁：“火记得，泥记得，人试过，土就醒了。醒了的土，你给它掺什么，它都能给你烧出魂来。”

京郊村口，老井生苔。

一群刚下学的童子围在井边，正用手指蘸着井水，在干裂的黄土地上写字。

水痕洇开，一个个歪歪扭扭的“问”字在地上显现，又在烈日下迅速蒸发，只留下一圈淡淡的水渍。

“哎呀，字没了！”一个总角童子急得直跺脚，扭头看向坐在树根下的裴怀礼，“裴阿公，字被太阳吃啦！这可怎么办？”

裴怀礼手里拿着一把旧蒲扇，有一搭没一搭地摇着：“没了就没了。字在地上是死的，干了才算钻进心里。问还在心里，怕什么？”

童子眨巴着眼睛，似乎懂了，又似乎没懂：“那……是谁教我们写这个字的呀？先生说书上没有。”

裴怀礼指了指那口深不见底的老井：“井底的苔，是你爷爷的爷爷写的。井水喝多了，肚子里自然就有墨水。”

童子显然不信这等鬼话，撇撇嘴跑开了。

入夜，裴怀礼还没睡。

他看见那个白天抱怨字没了的童子，又偷偷溜出了家门。

小家伙趴在草丛里，小心翼翼地收集着草叶上的露珠，然后用那根稚嫩的手指，在月光下的土地上，再次一笔一划地写下了那个“问”字。

这一次，月光照在湿润的泥土上，那字迹竟泛起了莹莹的微光，仿佛大地深处有一盏灯被点亮了。

裴怀礼坐在阶前的阴影里，看着那一幕，手中的蒲扇停了下来。

风过野，从不留声。只要种子还在，何须立碑？

晨雾弥漫，南荒的海岸线上空无一人。

潮水刚刚退去，沙滩平整得如同初生的肌肤，连昨日的脚印都被抚平得干干净净。

忽有一个稚子赤着脚奔来，他在沙滩上停下，弯腰拾起一粒极其微小的沙砾。

他将那粒沙举到眼前，对着初升的朝阳，兴奋地大喊：“妈妈！你看，沙里有星星！”

阳光透过那粒沙，折射出一束七彩的光芒，刺破了晨雾。

跟在身后的母亲笑着走过来，替他拍去腿上的泥点：“傻孩子，那是光，不是星。沙子心亮，才藏得住光。”

远处山岚雾气之中，那五道原本若隐若现的身影，不知何时已彻底不见了踪影。

林昭然劈柴的那个柴堆微微塌陷了一角，木茬还是新的；山寺的石阶刚刚被清扫过，扫痕未干；海边的网架还在微风中轻轻晃动；龙窑的窑口散发着未散的余温；井沿上还留着半个湿漉漉的手印。

人已去，物犹在。

身后江流滔滔，那条曾经被无数人举起的火炬，此刻已化作无数粒微尘，深埋于厚重的沙层之下。

它不再是一束孤独的光带，而是渗入了每一寸泥土，蜿蜒向西，如一条无名的地下河，奔向那片未知的海域。

海面波光粼粼，每一朵浪花破碎时，都闪烁着无数个细碎的光点。

那些光点在无人注视处悄然闪现，又悄然熄灭，仿佛千万个无声的疑问，在大地的呼吸中起伏。

它们从未被正式提出，也从未被那个朝廷回答。

但它们无处不在。

村塾的破木门“吱呀”一声被风吹开。

那原本该响起的早读声，今日却迟迟未起。

屋内静得有些反常，只有那根平日里用来敲桌子的戒尺，孤零零地躺在讲台上，落满了一夜的尘埃。