第278章 谁还记得名字（1/2）

昔有贤者，破帷启明，其名……”

诵读声在这里断了一瞬。

林昭然立在窗棂外侧的阴影里，呼吸下意识地屏住，仿佛那并不是一段稚嫩的童音，而是早朝时御史台掷地有声的弹劾。

“先生，后面是什么？”

学堂里响起一阵窸窸窣窣的翻书声，夹杂着竹简碰撞的脆响。

“记不得了。”那教书先生的声音听起来有些懒散，多半是刚在那张藤椅上打了个盹，“这书传抄到咱们这儿，后头那几页早就磨没了。”

“我猜是林先生！”一个孩子脆生生喊道，“听爷爷说，当年是个女官把书送到村口的。”

“胡说，明明是程夫子！”另一个声音立刻反驳，“我爹说，教咱们把镜子挂在树梢引光的，是个拄拐的男人。”

“那就是柳娘子，只有娘子才心细，晓得把字拆开讲。”

争论声越来越大，像是早市上讨价还价的嘈杂，透着股生机勃勃的俗气。

戒尺拍在案几上的声音让屋内静了下来。

“争什么争。”先生似乎伸了个懒腰，语气里带着漫不经心的笑意，“不管是姓林、姓程还是姓柳，名字不过是个代号。要是为了记个名字，反而忘了怎么把日头引到书桌上，那才是真的读到狗肚子里去了。这一段不用背，只要记得把这引光法子学会，便是对得起这‘贤者’二字。继续读，下一篇《格物》。”

书声重新变得整齐而高亢，将那些名字毫不留情地淹没在平仄之间。

林昭然靠在粗糙的土墙上，掌心里那块一直攥着的南荒红陶片，在这一刻发出了一声极轻微的碎裂声。

她低下头，看着红色的粉末顺着指缝簌簌落下，混进脚边的泥尘里，再分不出彼此。

这陶片曾是她在国子监演示“光论”的信物，被她视若珍宝地藏了十几年。

可如今，当那些理论变成了乡野村塾里最寻常的本能，这信物便成了累赘。

真理一旦落地生根，便不再需要持火者的姓名。

她没有推门进去，也没有在此停留。

转身离开时，她鬼使神差地从袍角撕下一条半旧的青布，随手系在了早已生锈的门环上。

那是当年皇城司接头的暗号，意味着“此处安全，火种已存”。

只是她刚转过弯道，便听见身后传来开门声，紧接着是那教书先生的嘀咕：“谁家婆娘乱扔的破布条？正好，拿来擦擦这满是灰的门框。”

林昭然脚步未停，嘴角却微微勾起一抹极淡的弧度。

此时千里之外，西北的一座孤山古寺。

夜风卷着松涛，撞得木窗哐当作响。

程知微裹紧了身上那件打了补丁的旧袄，看见佛前并没有点油灯，一个小沙弥正熟练地摆弄着几块碎陶片，将月光折射到经案上。

程知微凑近了些，那纸上抄写的并非佛经，而是当年他在翰林院起草的《问榜》残章，只是语句已被改得通俗许多。

“小师父，这也是经？”程知微哑声问道。

“师父说这是‘光经’，能照亮脑子的就是好经。”小沙弥头也没抬，笔下生风。

程知微盯着那熟悉的字句，喉咙有些发紧：“那你知道，这经是谁写的？又是谁最先点亮这光的？”

小沙弥停下笔，奇怪地看了这落魄老头一眼，反问道：“施主，这月亮挂在天上万年了，您会在意是谁第一个抬头看它的吗？只要它亮着，大家伙儿能借着光赶路、读书，不就成了？”

程知微愣住了。

他手里那根摩挲了半辈子的竹杖，忽然变得沉重无比，像是压着某种不再被需要的过往。

他想起离京前夜，林昭然曾对他言：若有一天没人记得我们，才是改革真正的成功。

那时他只当这是一句悲壮的自勉，未曾想，竟是这般彻底的抹除。

他缓缓将竹杖倚在佛像的阴影里，从香炉中捻起一撮微温的香灰，在掌心端端正正地写了一个“程”字。

然后，他深吸一口气，对着掌心轻轻一吹。

灰白色的粉末在月光下散开，瞬间无影无踪。

心头的千钧重担，随着这个名字的消散，彻底卸了下来。

当名字成为尘埃，思想才真正获得了自由。

同一时刻，东南渔村的渡口。

海浪拍打着礁石，柳明漪站在一艘旧渔船旁。

几个渔家女正嬉笑着将打磨薄透的贝壳串成一串，悬挂在船头。

那贝壳随风转动，将船舱里的烛火折射向四面八方，竟与当年“丝语记”中用来传递死讯的“三更链”一般无二。

“这灯笼做得精巧。”柳明漪忍不住开口，声音有些干涩。

“那是自然！”领头的女子爽朗一笑，“这是祖上传下来的‘亮路法’，说是挂了这灯，龙王爷也得给让条道。不过咱们改了改，原本那法子太繁琐，绳结要打三个死扣，现在只要一个活扣，浪来了也不怕。”

柳明漪瞳孔微缩。

那三个死扣，曾是为了防止情报在剧烈打斗中掉落而设计的，如今在这太平岁月里，确实显得多余。

旁边一个正玩沙的女童，用树枝在沙滩上画着画，歪歪扭扭地像是个“柳”字，还没等画完，一波潮水涌上来，沙面瞬间平整如初。

“哎呀，名字没啦！”女童也不恼，咯咯笑着跑开了。

本章未完，点击下一页继续阅读。