第574章 老咸鱼遇上新挑战(2/2)
“两百万!”老王拍桌子,“我都退休多少年了,突然给我开两百万,这不是摆明了挖墙脚吗?我当时就说,我不缺钱,我就乐意跟老哥们一起做事。那人还不死心,说可以再加。”
老周和老李前后脚进来,脸色都不太好看。老周推推眼镜:“我也接到了,开价一百五十万。我说我不去,对方说‘周老师,您再考虑考虑,这比您在平台上赚的多得多’——听听,这话说的,好像我们做事就是为了钱。”
老李最逗:“我那电话有意思,对方说‘李老师,听说您收藏了很多老车票,我们想请您当首席怀旧官’。我说我都不知道这官是干啥的,对方说‘就是拍拍照,讲讲故事,很轻松的’。我说我现在也很轻松啊,干嘛去你们那儿?”
我给他们倒上茶:“哥几个怎么想的?”
老王第一个表态:“我肯定不去!咱们一起做的事,有感情了。再说了,我那点劳模故事,值两百万?我自己都不信。他们看中的不是我的故事,是我这张老脸,是咱们平台的影响力。”
老周点头:“是这个理。我算了一辈子账,这点账还算不明白?他们现在开高价,等把咱们挖过去,平台搞起来了,就该嫌咱们老了、过时了。这种事我见多了。”
老李嘿嘿笑:“我倒是有点动心——动心看看他们还能编出什么花样来。不过想想还是算了,跟你们一起做事痛快,钱多钱少,开心最重要。”
我心里热乎乎的。这几个老伙计,没白交。
“那咱们就统一口径,都回绝了。”我说,“不过光防守不行,咱们得进攻。我跟小赵团队商量了,准备搞几个新活动,需要哥几个出力。”
“什么活动?你说!”老王来劲了。
我把我那套“做他们做不了的事”的思路说了一遍。老王听完一拍大腿:“这个好!线下活动他们学不来,咱们有群众基础!我那劳模报告团的老伙计们,都能拉来讲故事!”
老周说:“我可以组织个‘老账本里的经济发展’系列讲座,把我那些年经手的账本整理整理,讲讲数字背后的故事。”
老李点子最多:“咱们搞个‘车票上的中国’巡回展怎么样?我这些年攒的车票,从绿皮车到高铁,从硬纸票到电子票,能看出整个交通发展史。再配上照片、故事,肯定受欢迎!”
越聊越兴奋,茶喝了一壶又一壶。最后我们定下:老王负责联络老劳模、老工人群体;老周负责内容深化,把经济账算成百姓能听懂的故事;老李负责线下展览策划;我统筹全局,兼管“三代人对话”特别项目。
走出茶馆时,天已经黑了。老周突然说:“老陆,你还记得咱们刚开始做这事时,说的那句话吗?”
“哪句?”
“咱们这是在给后人留点东西。”老周看着街上的车流人流,“现在有人来抢了,说明咱们留的东西有价值。这是好事。”
老王哈哈大笑:“对!是好事!说明咱们这老咸鱼,还挺值钱!”
我也笑了。是啊,老咸鱼怎么了?老咸鱼有老咸鱼的滋味,有老咸鱼的价值。
接下来一个月,我们忙得脚不沾地。老王真把当年劳模报告团的老伙计们发动起来了,十几个七八十岁的老劳模,个个精神矍铄,讲起当年的故事眼睛放光。我们搞了场“劳模记忆专场”,现场座无虚席,很多年轻人是第一次听这些真实的一线故事。
老周的“老账本里的中国”系列视频火了。他用最通俗的语言,讲物价变化、讲工资增长、讲生活改善。有网友评论:“原来GDP增长不是冷冰冰的数字,是我家从黑白电视换到液晶电视的过程。”
老李的“车票上的中国”展览第一站放在市博物馆,原本计划展一周,结果延期到一个月。很多家长带孩子来看,指着那些发黄的车票说:“你看,这是妈妈上大学时坐的火车票,要坐二十个小时呢。”
我这边的“三代人对话”项目进展最慢,但最触动人心。我亲自带着团队,拍了十组家庭:有孙子采访抗美援朝爷爷的,有外孙女问外婆当年如何自由恋爱的,有曾孙听太奶奶讲逃荒故事的……每期视频上线,都看哭一片人。
最让我感动的是其中一期,一个大学生采访他爷爷——一位退休的环卫工人。爷爷讲他如何从扫大街开始,一步步当上劳模,如何看着城市变干净、变美丽。孙子问:“爷爷,您扫了一辈子街,不觉得枯燥吗?”爷爷说:“枯燥啥?每条街都有每条街的故事。我扫过的地方,现在都变样了,但我还记得它们原来的样子。”
视频最后,孙子说:“我以前总觉得爷爷的工作不体面,现在我知道了,没有他们的辛苦,就没有我们干净的城市。爷爷,我为您骄傲。”
这句话,让很多观众破防了。
“老底子”平台的用户数据开始回升,更重要的是,用户黏性大大增强。后台数据显示,用户平均停留时间从原来的五分钟增加到十五分钟,分享率和评论率也大幅提高。
小赵兴奋地给我打电话:“陆老,咱们的策略对了!虽然用户总数增长慢了点,但核心用户群体非常稳固。而且很多用户自发帮我们宣传,说咱们平台‘有温度’、‘不像其他平台那么功利’。”
我说:“这就对了。做事不能急,要像煲汤,小火慢炖才出味。”
当然,“回忆宝库”那边也没闲着。他们继续砸钱补贴,甚至搞了个“万元故事征集大赛”,确实吸引了一批人。但很快问题就暴露了——为了拿钱,很多人编故事、抄袭、甚至用AI生成内容。有用户发现两个“奶奶的恋爱故事”几乎一模一样,只是人名地名换了,这事在网上吵了一阵,对他们信誉打击不小。
那天老王给我打电话,乐得不行:“老陆,你猜怎么着?‘回忆宝库’的人又给我打电话了,这次不开价了,改走感情路线,说什么‘王老师,我们是真的想做文化传承,希望您这样有情怀的老前辈来指导’。”
“你怎么说?”
“我说,我已经在指导了,指导的是‘老底子’。要是你们真想做事,不如跟‘老底子’合作,别老想着挖墙脚。”老王嘿嘿笑,“那边半天没吭声,最后说了句‘打扰了’就把电话挂了。”
我也笑了。商业竞争就是这样,你越想抄近道,越容易走弯路。脚踏实地,反而能走得更远。
周末,小明带着小雨来看我。小雨一进门就嚷嚷:“爷爷,我们老师今天上课提到你了!”
“提到我什么?”
“老师说,陆沉爷爷告诉我们,记忆是最宝贵的财富,我们要学会收藏记忆。”小雨仰着小脸,“我们班好多同学都开始做‘记忆盒子’了。”
我蹲下来,平视着他:“那你告诉同学们,收藏记忆不是为了炫耀,是为了不忘本。知道什么叫不忘本吗?”
小雨想了想:“就是记住自己从哪里来。”
“对。”我摸摸他的头,“记住从哪里来,才知道要往哪里去。”
小明在旁边说:“爸,我们公司最近也在组织员工做‘企业记忆’项目,把公司发展过程中的重要时刻、老照片、老故事整理出来。很多年轻员工说,看了这些才知道公司走到今天多不容易,更有归属感了。”
我很欣慰。这就是传承的意义——不是单向的给予,是双向的照亮。老一代的经验照亮年轻人的路,年轻人的活力也让老一代看到新的可能。
晚上临睡前,我照例打开铁皮盒子,把最近的照片放进去:和老王老周老李在茶馆开会的合影,劳模专场活动的大合照,三代人对话项目的剧照……盒子越来越满,故事越来越多。
合上盒盖时,我突然想起重生前的自己——那个失败后一蹶不振,觉得人生毫无意义的自己。如果那时的我知道,几十年后的自己会做着这样有意义的事,被这么多人需要和尊重,他会不会好过一点?
可惜人生没有如果。但正因为没有如果,才更要好好过。
手机响了,是小赵发来的消息:“陆老,刚得到消息,‘回忆宝库’的烧钱策略撑不住了,这个月开始缩减补贴。他们的日活数据跌得很厉害。咱们稳住了。”
我回复:“稳住是第一步,接下来要做得更好。记住,咱们的对手不是别人,是遗忘。”
放下手机,我看着窗外的夜色。城市灯火通明,每一盏灯后面,都是一个家庭,一段记忆,一个故事。
这条老咸鱼啊,没想到晚年还能在时代的浪潮里扑腾出这么大的水花。不过想想也挺有意思——重生前我总想翻身,翻身了又怕翻回去,一辈子活在焦虑里。现在好了,咸鱼就咸鱼吧,咸鱼有咸鱼的活法,咸鱼有咸鱼的价值。
关键是要活得明白,活得踏实,活得对得起自己这一遭。
明天还要去社区给老人们讲怎么用智能手机记录生活。老王说他要教老人们拍短视频,老周要教他们做电子相册,老李最绝,说要搞个“老歌新唱”活动,让老人们用手机录自己年轻时的歌。
得,又闲不下来了。
但这样的忙,忙得有劲,忙得心里亮堂。
睡吧,明天又是新的一天。老咸鱼还得继续扑腾呢。