第276章 凉粥烫手，星米落地（2/2）

铁锈味的土，焦糊味的麦，还有……一丝极淡、极暖、久违的檀香。

像有人，在万年之后，终于掀开了锅盖。

我喉咙里还卡着那口没咽下去的铁锈味。

不是幻觉——是火星在呼吸，而我的食道成了它的气管。

那一晚我没合眼。

不是因为警报没停，而是脚底九百三十六条绿纹，还在搏动。

像九百三十六根活的麦穗，在皮下抽穗、灌浆、低垂，齐刷刷朝塔心弯腰。

它们不听大脑指挥，只听那口锅的节奏。

我赤脚踩过育婴室冰凉的合金地板，穿过三道气密门，直接闯进“赤足序列”休眠舱。

没敲门，没通报。

推开第一扇门时，老周正用指甲刮小腿上新冒的绿纹，听见动静手一抖，刮破了皮，渗出的血珠竟是淡金色的。

“星米落了。”我说。

他抬头，瞳孔里没有惊，只有饿了六十年的人突然闻见灶火气的颤。

我挨个敲门。

不说话，只把左脚踩在对方门框上——脚底金纹灼灼，像刚从灶膛里捞出来的烙铁。

有人愣住，有人猛地攥住我脚踝，指节发白；有个十七岁的姑娘当场跪下，额头抵住我脚背，泪砸在绿纹上，滋啦一声轻响，腾起一缕带麦香的白气。

没人问为什么。

他们早就在等这一脚。

凌晨三点十七分，九百九十九个赤脚耕者，坐满了黑砖塔三百六十度环形基座。

没人带工具，没穿防护服，只捧着一碗粥——陶碗、铝盆、烧裂的玻璃罐、甚至用头盔接的。

粥是今早煮的：有的浮着焦糊的米壳，有的沉着发芽的星稗，有的混着林芽昨夜咳出的银丝状黏液……但全是热的。

刚离灶，碗沿烫手，雾气蒸腾，像九百九十九簇微小的、不肯熄灭的文明火苗。

没人说话。连呼吸都压着频率，怕惊扰塔心那粒还没醒透的米。

我坐在最前排，碗搁在膝头，手心全是汗。

不是怕，是等。

等一个我还不敢命名的“开始”。

第八百九十九人落座时，塔身开始渗浆。

第九百九十九人——是个哑巴老头，端着豁口木碗，颤巍巍坐下，碗里粥面晃得厉害，可那涟漪，竟与塔顶星光同步震颤。

就在这瞬——

“叮。”

一声极轻的脆响，像冰晶坠入铜钵。

塔顶，那粒嵌在蜂窝基质里的星米，化了。

不是蒸发，不是崩解，是“融”。

如烛泪垂落，却逆着重力，先凝成一道纤细光流，继而沿塔壁螺旋而下，像一条发光的脐带，温柔缠绕整座高塔。

光流所过之处，砖缝沁出的浆液沸腾又骤冷，结出薄如蝉翼的琉璃膜；蜂窝孔洞中旋转的氦3微泡，齐齐转向，光谱收束为同一道暖黄——那是灶火的颜色。

光流垂至地面，倏然散开，化作九百九十九道细如游丝的光丝，无声无息，钻入每人碗中。

粥面，泛起了涟漪。

不是倒影水面，是记忆破土。

我低头——碗里映出七岁那年冬至，母亲蹲在漏风的育婴棚外，掀开粗陶瓮盖，热气扑了我一脸。

她舀起一勺红薯饭，吹三下，递来。

饭粒金红，甜香直冲天灵盖。

我伸手去接，指尖却触到一片温热湿润……是碗底，也是我自己的掌心。

我猛地抬头。

左边，老周正死死盯着碗，肩膀剧烈起伏，喉结上下滚动，却发不出一点声——他碗里，是父亲用防辐射布裹着递来的野菜汤，汤面浮着几星油花，像他童年唯一见过的星星。

右边，那个哑巴老头，正用枯枝般的手，一遍遍摩挲碗沿，浑浊的眼泪大颗砸进粥里，漾开一圈圈涟漪——他看见的，是六十年前，自己亲手埋进冻土的第一粒麦种，在碗底发芽、抽穗、弯成一道金弧。

整个环形基座，静得能听见粥面涟漪碎裂的微响。

就在这时——

“噗！”

一声闷响。

林芽从人群缝隙里钻了出来。

她没哭，没叫，小手直接插进塔基刚凝固的灰烬堆，抠出一把混着灶灰、星稗残渣和暗红浆渣的土，塞进嘴里，狠狠嚼了两下，腮帮鼓起，像只囤粮的仓鼠。

然后，她仰起脸，对着塔心，“呸”地一口吐出。

土团落地，无声燃烧。

火焰幽蓝，不发热，不升腾，只静静铺展，将塔底那道虚浮的星光阶梯，向下延伸十米——末端悬停，离地三尺，微微摇曳，像一张摊开的、等待落脚的请柬。

我低头，盯着自己掌心。

那道灼痕，正滚烫如烙铁。

（韩松没穿宇航服，只裹了件用麦秆纤维织成的粗布衣，裤脚还沾着昨夜塔基的浆渣。

他站在星光阶梯前）