第28章 根（2/2）
“左右翼的作动器是同一批次的产品，理论上响应时间应该一致。”他说，“但如果是批次问题……”
“查。”李组长说，“明天一早，把所有作动器的测试数据调出来，一个一个比对。”
王工点点头，转身走了。
肖镇站起来，揉了揉发酸的腰。
“剩下的，交给你们了。”他说。
李组长看着他：“肖主任，您去休息吧。后面的事我们来做。”
肖镇点点头，走出实验室。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。月光从窗户洒进来，在地上投下银白色的光斑。他走到窗前，看着外面的夜空。
远处的厂房还亮着灯，隐约能看到人影在移动。更远的地方，试车台的方向，传来发动机的低沉轰鸣。那是夜班的人在加班。
他站在那里，看了很久。
第二天早上，肖镇在食堂遇到了杨卫东。
杨卫东的眼睛比昨天更红了，但精神很好。他端着稀饭坐到肖镇对面，递给他一个馒头。
“作动器的事，我听说了。”
肖镇接过馒头：“查出来了？”
“查出来了。批次问题。左翼和右翼的作动器不是同一批生产的，差了三个月。那三个月里，生产线调整过一次工艺参数，导致响应时间有微小的差异。”
肖镇咬了一口馒头：“换一批就行了？”
杨卫东点点头：“库房里有备件。今天就能换上。”
肖镇看着他，忽然笑了。
“老杨，你这辈子，造了多少架飞机？”
杨卫东愣了一下，想了想。
“数不清了。”他说，“从我手里出去的，少说也有几百架。”
“几百架。”
杨卫东点点头，喝了一口稀饭。
“最早的那些，早就不飞了。有的进了博物馆，有的拆了，有的……掉下来了。”
他说“掉下来了”的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。
肖镇没有说话。
“但每一架，我都记得。”杨卫东说，“哪一架在试飞的时候出了什么问题，哪一架在哪个部队服役，哪一架最后怎么样了……我都记得。”
他看着窗外的天空，目光有些遥远。
“你知道为什么吗？”
肖镇摇摇头。
“因为每一架，都是我的孩子。”杨卫东说，“孩子嘛，不管长多大，走多远，当爹的都记得。”
肖镇沉默了很久。
然后他说：“老杨，你该退休了。”
杨卫东愣了一下。
“带孙子去。”肖镇说，“让孩子记得你。”
杨卫东看着他，眼眶有些红。
然后他笑了。
“好。”他说，“干完这架，就退休。”
一周后，所有的问题都解决了。
传感器延迟的问题、重心偏移的问题、作动器同步的问题，还有那些大大小小的问题，一个一个被攻克。最后一天，当最后一个数据通过验证时，实验室里响起了掌声。
肖镇站在人群后面，看着那些年轻的脸。小林、李组长、王工，还有那些叫不出名字的技术人员，他们笑着，互相拍着肩膀，有人在擦眼泪。
杨卫东站在最前面，没有说话。
他只是看着屏幕上那行绿色的字——“全部通过”，看了很久。
然后他转过身，看着肖镇。
“老肖，”他说，“谢谢你。”
肖镇摇摇头：“不用谢我。这是他们做的。”
杨卫东看着那些年轻人，目光里有一种光。
“是啊，”他说，“他们做的。”
“我再给全国所的人上半个月进阶课吧，太空学前沿相关的，黄田坝的人总得跳出大气层的，后面就是外太空和星际的事了！”肖镇望着远处塔楼说道
“你啊这辈子都是教书匠的命！”
“教书匠挺好的，我忙完手里两个大项目就去大学教书了，我大孙女也读幼儿园了啊！”肖镇微笑着说道
“我是看出来你家是有早婚早育的习惯的，从大肖主任(肖镇父亲肖正堂，时任国家太空事务主管主任)开始！”
“还真是！”……
那天晚上，杨卫东请肖镇吃饭。不是在食堂，是在黄田坝外面的一家小饭馆。他们认识二十七年了，这是杨卫东第一次在外面请他吃饭。
饭馆很小，只有几张桌子。老板认识杨卫东，笑着打招呼：“杨总，好久没来了。”
杨卫东点点头，找了个靠窗的位置坐下。
菜很简单，回锅肉、麻婆豆腐、水煮鱼，还有一个青菜汤。杨卫东要了一瓶白酒，给肖镇倒了一杯，给自己倒了一杯。
“老肖，”他举起酒杯，“敬你。”
肖镇也举起来：“敬什么？”
杨卫东想了想，说：“敬这二十七年的路。”
酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
酒很烈，辣嗓子。肖镇喝了一口，觉得胃里烧烧的。
杨卫东一口干了，又给自己倒了一杯。
“老肖，”他说，“你知道吗，当年你第一次来黄田坝，我就觉得，这小伙子不错。”
肖镇笑了：“就因为我帮你调了飞控？”
杨卫东摇摇头：“不是。是因为你看着飞机的眼神。”
肖镇愣了一下。
“你看飞机的眼神，和看别的都不一样。”杨卫东说，“那是一种……怎么说呢，像看自己的东西。”
肖镇没有说话。
“后来你去搞航天了。”杨卫东说，“我心里还挺不是滋味的。想着，这小伙子要是留下来搞飞机，多好。”
他看着窗外，夜色已经降临，路灯亮了，投下昏黄的光。
“但后来我想通了。不管上天还是下海，都是一样的。都是让东西飞起来，飞得更高，飞得更远。”
他转过头，看着肖镇。
“你没有留在这里，但你的根在这里。你在天上飞的时候，地上有一群人，在看着你。”
肖镇握着酒杯，觉得喉咙有些紧。
“老杨，”他说，“你也是。”
杨卫东愣了一下。
“你也在看着天。”肖镇说，“看着那些飞机飞上去，看着它们飞回来。看着那些年轻人，从你手里接过担子，继续往前走。”
杨卫东看着他，眼眶红了。
然后他笑了。
“喝酒。”他说。
那天晚上，他们喝了很多酒。杨卫东喝醉了，趴在桌上，嘴里嘟囔着什么。肖镇听不清，但他知道，那一定是关于飞机的。
他叫了车，把杨卫东送回宿舍。杨卫东的宿舍在招待所旁边，很小的一间，但收拾得很干净。墙上挂着一张照片，是杨卫东年轻时的照片，站在一架歼-7前面，笑得没心没肺。
肖镇把杨卫东扶到床上，给他盖好被子。
杨卫东翻了个身，嘴里说了一句什么。
肖镇听清了。
他说的是：“飞高点，再飞高点。”
肖镇站在那里，看着这个老头儿，看了很久。
然后他关灯，走出去。
在黄田坝又待足半个月后一个早上，肖镇要走了。
C959在双流机场等着，刘云已经把行李都搬上了车。杨卫东站在办公楼门口，穿着那件洗得发白的蓝色工装，双手背在身后。
“老肖，”他说，“下次什么时候来？”
肖镇想了想，说：“等你退休的时候。”
杨卫东笑了。
“行。”他说，“到时候我请你喝酒。”
肖镇伸出手，握住他的手。那双手还是很瘦，还是很有力，还是那么粗糙。
“保重。”他说。
“保重。”杨卫东说。
肖镇上车的瞬间，回头看了一眼。
杨卫东还站在那里，阳光照在他花白的头发上，给他镀上了一层金色的光。他身后，是那栋灰色的办公楼，是那棵老银杏树，是那些厂房和实验室。
是他的根。
车子驶出黄田坝，驶向机场。
肖镇靠在座椅上，闭上眼睛。
耳边，仿佛还响着杨卫东的声音。
“飞高点，再飞高点。”
他笑了。
他会飞高的。
飞得很高很高。
但不管飞多高，他都记得，地上有一群人，在看着他。
有一棵树，在等着他。
那是他的根。