第20章 虫子不信命（1/2）

公元2022年3月16日，海南文昌航天发射场。

清晨六点，天色微明。海风从东边吹来，带着咸湿的气息。远处的发射塔架上，夸父号静静地矗立着，银白色的船身在晨光中泛着柔和的光。

肖镇站在更衣室里，对着镜子整理自己的宇航服。这套白色的舱内服他已经试穿过无数次，但此刻穿上它，感觉却完全不同。

镜子里的人，头发浓密，眼角还没有明显的皱纹，眼睛依然明亮。四十二岁，他对自己说，不算老。还能飞。

门推开，李御韩走进来。他也穿着同样的宇航服，头发梳得整齐，脸上带着一丝紧张，但更多的是兴奋。

“爸，准备好了吗？”

肖镇点点头，看着他。

这个二十四岁的男人，他的大儿子，此刻站在他面前，即将和他一起飞向人类从未到达过的地方。

“御韩，”他说，“怕吗？”

李御韩想了想，老实地说：“有点。”

肖镇笑了：“我也有点。但怕也要去。”

父子俩对视一眼，同时笑了。

七点整，五名宇航员出现在发射台前。

肖镇走在最前面，身后是李御韩、沈千寻、陈星宇、赵海燕。媒体区有记者在拍照，但人数严格控制。这是人类历史上最远的航行，但也是最保密的航行。

舷梯前，五人站定，向送行的人群挥手。

人群中，肖镇看到了几个熟悉的身影。秦颂歌站在最前面，眼眶红红的，但努力笑着。李富真站在她旁边，也是一样的表情。肖亦华被秦颂歌牵着，小脸上满是不舍，但没有哭。

肖亦禹和肖亦歌这对18岁的双胞胎儿女站在他们奶奶文云淑旁边，两孩子如今在港科大读博士三年级。

至于肖镇父亲肖正堂此时正在大西北基层连队视察部队，不过昨天夜里父子俩通卫星电话通了很久很久……

肖镇向他们挥挥手，然后转身，登上舷梯。

身后，舱门缓缓关闭。

夸父号的内部比他想象的宽敞。生活舱、工作舱、导航舱、观察舱、休息舱……每个舱室都经过精心设计，确保五个人能在接下来的一年多里舒适地生活。

肖镇在自己的休息舱里坐下，系好安全带。舱壁上，贴着一张照片——那是全家福，肖镇、秦颂歌、亦禹、亦歌和肖亦华，还有李富真、李御韩、崔景媛、肖星儿。照片是去年春节拍的，所有人都笑得很开心。

他看着那张照片，轻轻说：“等我回来。”

九点整，倒计时开始。

“十、九、八、七……”

肖镇透过舷窗，看着脚下的发射台。远处，是蔚蓝的大海，是绿色的椰林，是他生活了几十年的土地。

“……三、二、一，点火。”

夸夫号的底部亮起蓝光。那是曲率引擎启动时的特征——不是火焰，是扭曲时空产生的光芒。

蓝光越来越亮，然后，飞船缓缓升起。

没有轰鸣，没有震动，只有一种轻微的失重感。肖镇感觉自己的身体被轻轻压在座椅上，然后越来越轻，越来越轻。

舷窗外，发射台越来越小，人群越来越小，整个文昌越来越小。

然后，是云层。

穿过云层，是蔚蓝的天空。

再往上，是无尽的黑暗，和星星。

十分钟后，飞船进入预定轨道。肖镇解开安全带，飘到舷窗前。

脚下，是地球。

那颗蓝色的星球，静静地悬在黑暗中，被一层薄薄的大气包裹着。云层在缓缓移动，海洋泛着深蓝的光，陆地的轮廓依稀可辨。

他看了很久。

然后，他轻声说：“再见，地球。”

第一天。

适应失重是最困难的。虽然五个人都经过严格的训练，但真正进入太空后，身体的反应还是超出了预期。

赵海燕吐了两次。陈星宇头疼欲裂。沈千寻的平衡感出了问题，走路时总是往一边偏。李御韩还好，但脸色也不好看。

肖镇自己也难受，但他忍着，一个一个去关心他们。

“没事，第一天都这样。”他说，“明天就好了。”

晚上，五个人聚在生活舱里，吃了一顿简单的晚餐。脱水蔬菜、压缩饼干、罐头水果，和在训练时吃的一模一样。但此刻吃在嘴里，感觉完全不同。

“肖总，”陈星宇忽然问，“您说，咱们现在到哪儿了？”

肖镇想了想：“刚过月球轨道。”

“那离火星还有多远？”

“还早着呢。”肖镇笑了，“按现在的速度，到火星要三个小时。但咱们的目标不是火星。”

陈星宇点点头，看着窗外。窗外，月球已经变成了一个小小的光点。

“真快。”他说，“以前从地球到月球，要飞三天。现在，七分钟。”

沈千寻接过话头：“以后还会更快。等曲率引擎发展到第二代、第三代，从地球到月球，也许只要几秒钟。”

赵海燕眨眨眼：“那从地球到太阳系边缘呢？”

“也许只要几天。”沈千寻说，“甚至几个小时。”

几个人都沉默了。

他们在飞船上，亲身经历着这种“快”。但真正意识到这意味着什么时，还是会被震撼。

肖镇看着窗外，没有说话。

他想起了父亲肖正堂。那个一辈子穿着军装的老人，如果还活着，看到这一切，会说什么？

也许什么都不说，只是拍拍他的肩膀。

第三天。

身体逐渐适应了失重。五个人开始进入正常的工作状态。

导航舱里，李御韩和陈星宇盯着全息屏幕，随时监控飞船的各项参数。生活舱里，赵海燕在准备下一餐。工作舱里，沈千寻在进行曲率引擎的例行检查。

肖镇在各个舱室之间飘来飘去，像一个巡视的家长。

“肖总，”沈千寻从工作舱探出头来，“您来看看这个。”

肖镇飘过去，看到沈千寻指着屏幕上的一串数据。

“曲率引擎的效率比预想的提高了0.3%。”她说，“可能是太空环境的影响。在地面模拟时，从来没达到过这个数值。”

肖镇仔细看着那些数据，然后笑了。

“好事。”他说，“看来太空对曲率引擎有加成。”

沈千寻也笑了：“那以后咱们可以飞得更快了。”

第七天。

火星从舷窗外掠过。

五个人都挤在观察舱里，看着那颗红色的星球越来越近，越来越大，然后又越来越远。

“真美。”赵海燕轻声说。

“是啊。”陈星宇说，“我训练的时候，看过无数遍火星的照片、视频。但真正亲眼看到，还是不一样。”

沈千寻没有说话，只是盯着那颗星球，眼里有光。

肖镇看着她，忽然想起她说过的话：“教授可以有很多，奖也可以有很多。但曲率引擎，只有一个。”

此刻，她的曲率引擎，正带着他们飞过火星。

李御韩站在父亲旁边，轻声问：“爸，您第一次看到火星，是什么时候？”

肖镇想了想：“三十年前。那时候我还是个年轻人，在莫斯科，罗曼诺夫给我看火星探测器的照片。”

“那时候您想过，有一天您会亲眼看到它吗？”

肖镇摇摇头：“没有。那时候我只想着，让中国人登上火星。没想到，自己会飞过它。”

李御韩沉默了一会儿，然后说：“爸，您这辈子，值了。”

肖镇看着他，笑了。

“还早着呢。”他说，“还没到呢。”

第十五天。

穿越小行星带。

这里不像电影里演的那样密密麻麻。实际上，小行星之间的距离非常远，远到几乎看不见。但偶尔，会有一颗小行星从远处掠过，在探照灯下反射出暗淡的光。

“这些小家伙，”陈星宇看着屏幕上的数据，“有的才几十米，有的几百公里。太阳系形成的时候，它们就这样飘着了。”

赵海燕问：“有人来过这里吗？”

“探测器来过。”陈星宇说，“人类，没有。”

几个人都沉默了。

他们是第一批亲眼看到小行星带的人类。

那些小小的天体，在黑暗中静静地旋转着，已经旋转了四十六亿年。它们见证过太阳系的诞生，见证过行星的形成，见证过地球生命的演化。

现在，它们见证着人类的到来。

第三十天。

木星。

这颗太阳系最大的行星，从舷窗外缓缓掠过时，几乎填满了整个视野。

它的表面，那些巨大的风暴带清晰可见。着名的木星大红斑，像一个巨大的眼睛，静静地注视着他们。

“太震撼了。”赵海燕说，“照片上根本看不出这种感觉。”

肖镇盯着那颗星球，忽然想起了什么。

“千寻，”他说，“咱们的曲率引擎，要是用木星的引力弹弓，能加速多少？”

沈千寻快速计算了一下：“理论上可以提高20%的速度。但咱们的航线不允许，偏离太远了。”

肖镇点点头，没有说话。

他看着木星，看着那些风暴，看着那些卫星——远处的木卫二、木卫三，都只是小小的光点。

总有一天，人类会去那里。

也许不是他这一代，但总会去的。

第四十五天。

土星。

光环。

当那个巨大的、带着光环的星球出现在视野中时，所有人都屏住了呼吸。

那些光环，在阳光下泛着淡淡的金色，由无数冰块和岩石组成，每一块都在缓缓旋转。它们环绕着土星，像一条巨大的裙摆。

“这就是土星光环。”陈星宇喃喃道，“卡西尼号拍过无数张照片，但……和亲眼看到完全不一样。”

肖镇盯着那些光环，忽然笑了。

“你们知道吗，”他说，“小时候我家里有一本画册，里面有土星的照片。我那时候就想，什么时候能亲眼看看它。”

沈千寻问：“现在看到了，什么感觉？”

肖镇想了想，说：“像做梦。”

李御韩在旁边说：“爸，您没做梦。咱们真的在这儿。”

肖镇拍拍他的肩膀，没说话。

第五十七天。

天王星。

这颗倾斜的星球，像一颗巨大的蓝色弹珠，静静地躺在黑暗中。它的自转轴几乎平行于轨道平面，所以在阳光下，它的一极永远被照亮，另一极永远处于黑暗中。

“为什么它会这样？”赵海燕问。

陈星宇答：“据说是在太阳系早期，被一颗巨大的天体撞击过。那一撞，把它撞歪了。”

几个人都沉默了。

一颗行星，被撞歪了。然后就这样，歪着转了四十六亿年。

宇宙，真是什么都可能发生。

第六十八天。

海王星。

最后一颗行星。

蓝色的，风暴的，孤独的。

它比天王星更蓝，蓝得像一颗巨大的蓝宝石。表面有巨大的风暴带，在阳光下缓缓移动。

“再往前，就是冥王星了。”陈星宇说，“然后就是柯伊伯带。”

肖镇点点头，看着那颗星球。

再往前，就是太阳系的边疆了。

第七十二天。

冥王星。

这颗曾经的第九大行星，如今被归为矮行星。但它依然是太阳系边疆最重要的天体之一。

它的表面覆盖着氮冰，在阳光下泛着淡淡的粉色。它的卫星卡戎，在不远处旋转着，像一个忠实的伴侣。

“真孤独。”赵海燕轻声说。

肖镇点点头：“是啊，孤独。但它已经在这里待了四十六亿年了。”

李御韩看着那颗小小的星球，忽然问：“爸，您说，以后会有人来这儿吗？”

肖镇想了想，说：“会。肯定会的。”

“什么时候？”

“也许五十年后，也许一百年后。但总会有人来的。”

他看着冥王星，缓缓说：“等他们来的时候，他们会知道，我们是第一批路过这里的。”

第七十三天。

穿越冥王星轨道。

从这里开始，就是柯伊伯带了。

那片从未有人类到达过的疆域。

那些冰质天体，那些远古残骸，那些太阳系形成之初的活化石，正在等着他们。

肖镇站在观察舱的舷窗前，看着窗外。

身后，是太阳系的八大行星，是那颗蓝色的地球，是他生活了四十二年的世界。

前面，是未知。

是黑暗。

是无尽的可能。

“爸，”李御韩走过来，“您在想什么？”

肖镇摇摇头：“没什么。就是觉得，咱们走了很长的路。”

李御韩点点头。

“但前面，还有更长的路。”肖镇说。

第八十九天。

柯伊伯带核心区域。

这里的密度比外围高得多，几乎每隔几个小时就能看到一颗小天体掠过。

有些只有几十米，有些几百公里。它们沉默地旋转着，在这片永恒的黑暗中度过了四十六亿年。

这天，他们发现了一颗奇特的天体。

本章未完，点击下一页继续阅读。