第7章 黄田坝（2/2）
“稳住，稳住……”杨卫东喃喃自语。
八十五度。
曲线抖动了一下，但很快被飞控系统压住。
九十度。
这是理论极限。再往上，就是失速区。
飞机在九十度攻角保持了五秒，然后缓缓改平。
“通过。”飞行员的声音里带着一丝笑意，“新的飞控，稳得很。”
监控室里爆发出欢呼声。小博士们互相击掌，有人甚至跳了起来。杨卫东松开那只被捏变形的笔，长长地吐出一口气。然后他转过身，看着肖镇，眼眶有点红。
“老肖……”
肖镇摆摆手，没让他说下去。他靠在椅背上，忽然觉得很累，但又觉得很轻松。
窗外，成都的天空依然灰蒙蒙的，雾气和云层混在一起。但他知道，就在那片云层之上，那架银灰色的战机正在翱翔，正在测试着他们这些日子心血的结晶。
晚上，杨卫东在研究所的小食堂里摆了一桌。没有酒，但菜很丰盛——回锅肉、麻婆豆腐、夫妻肺片、水煮鱼，都是地道的川菜。
“老肖，这半个月辛苦你了。”杨卫东以茶代酒，敬了肖镇一杯。
肖镇喝了一口，辣得直吸气，但心里暖和：“老杨，咱们之间，不说这个。”
杨卫东点点头，沉默了一会儿，忽然问：“说实话，你觉得咱们这六代机，和美国的比，怎么样？”
肖镇想了想，认真地说：“我说不上。但我可以告诉你一件事——前几天我看资料，美国那个NGAD项目，到现在还没完成原型机试飞。咱们已经飞了两架验证机，而且一架比一架改得好。”
杨卫东笑了，笑容里有骄傲，也有感慨。
“是啊，不容易。”他说，“从歼-5到歼-36，走了几十年。”
肖镇举起茶杯：“来，敬这几十年。”
“敬这几十年。”
茶杯相碰，发出清脆的声响。
饭后，肖镇给香港打了电话。
先打给太平山。秦颂歌接的，肖亦华在旁边咿咿呀呀地喊“爸爸”。
肖镇问了家里的情况，又问双胞胎在上海怎么样。秦颂歌说都好，让他别惦记，忙完正事要紧。
“你什么时候回来？”她问。
“快了，再收个尾就回。”
挂了电话，又打给深水湾。李富真接的，声音温和。她说李御韩最近在准备一个学术会议，忙得很，但一切都好。肖镇说替我问御韩好，让他别太累。
“你那边冷吗？”李富真问。
“还行，屋里暖和。”
“那就好。”
简短的对话，但肖镇听着，心里踏实。
第二天，肖镇又去了趟厂房。
那架银灰色的战机还停在那里，但这次，他觉得它不那么陌生了。他绕着它走了一圈，最后停在机头前。透过座舱盖，可以看到里面密密麻麻的仪表和屏幕。
“它叫什么名字？”他问旁边的杨卫东。
杨卫东摇摇头：“还没正式命名。外面叫它歼-36，但那是媒体起的。咱们内部，就叫它‘新机’。”
肖镇点点头。他知道，等它正式列装的那天，会有一个响亮的编号——歼-多少，或者别的什么。但那些不重要。重要的是，它在这里，在它的创造者们的注视下，静静等待着飞向蓝天的时刻。
“老肖，有个事想和你商量。”杨卫东忽然说。
“你说。”
“我们想请你继续参与这个项目。”杨卫东看着他，“不是临时帮忙，是正式的——特聘专家，定期来指导。你意下如何？”
肖镇沉默了一会儿，看着眼前这架战机。它很大，大到几乎填满了整个厂房。但它也很小，小到可以被一个国家的命运托起。
“好。”他说。
杨卫东笑了，拍了拍他的肩膀。
三天后，肖镇结束了在成都的工作，准备返回香港。
临行前，杨卫东送他到机场。两个老朋友站在安检口前，相对无言。
“老肖，保重。”
“保重。”
肖镇转身往里走，走了几步，又回头：“老杨，那个算法，要是还有问题，随时找我。”
杨卫东笑着挥手：“放心，肯定找你。”
飞机起飞后，肖镇靠在舷窗边，看着成都渐渐变小，最后消失在云层下。这座城市的名字，从此在他心里有了不一样的分量。
他想起那架银灰色的战机，想起那些熬夜画图的夜晚，想起杨卫东那张疲惫但坚定的脸。然后他又想起那行写在潜艇消声瓦上的字——“爸爸，你什么时候回家？”——以及自己答应过的事。
六代机，核潜艇，航天飞机……这些国之重器，每一件都有人在默默付出，每一件都需要无数个日夜的坚守。
而他，只是这些人中的一个。
飞机穿过云层，阳光洒进舷窗。肖镇闭上眼睛，耳边仿佛响起那架战机呼啸而过的声音。
它飞起来了。
这就够了。
深夜，飞机降落在香港赤鱲角机场。
两辆车依旧等在那里。一辆去太平山，一辆去深水湾。今天是单日子，他上了去太平山的车。
车上，司机轻声问：“肖董，直接回家吗？”
肖镇想了想：“先回家。”
车子驶出机场，穿过隧道，沿着山路往上。太平山的夜景依然璀璨，维多利亚港的海面倒映着万家灯火。
庄园里，灯还亮着。秦颂歌在等他，茶几上摆着一碗刚热好的汤。
“回来了？”她抬头，笑了笑。
“嗯，回来了。”肖镇坐下，喝了一口汤，暖意从胃里蔓延到全身。
肖亦华已经睡了，房间里传来均匀的呼吸声。肖镇轻手轻脚地推开门，看着小儿子安静的睡颜，心里软得一塌糊涂。
他轻轻带上门，回到客厅。
“顺利吗？”秦颂歌问。
“顺利。”肖镇点点头，“那边的事，差不多了。”
秦颂歌没再问。她知道，有些事，不该问的不要问。
两人静静地坐了一会儿，看着窗外的夜景。远处，中环的灯火依旧通明，海面上偶尔有船驶过，划出一道道波光。
“过几天，我想去趟上海。”肖镇忽然说。
“看御韩和双胞胎？”
“嗯。快两个月没见了。”
秦颂歌点点头：“去吧。孩子们也想你。”
肖镇握住她的手：“一起去？”
秦颂歌笑了：“好。”
窗外，夜色深沉。这座城市已经睡了，但还有些人醒着——在成都的黄田坝，在青岛的军港，在宋岛的航天基地，在无数个看不见的地方。
他们醒着，所以这片土地才能安然入睡。
肖镇靠在沙发上，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。