第123章 星链地面·实业筑基(2/2)
“疲劳试验的数据管理系统呢?”
主任打开一个软件界面,屏幕上显示着复杂的曲线和数据流:“这是我们自主研发的疲劳寿命预测系统。输入材料参数、载荷谱、环境条件,可以预测零件在不同工况下的寿命。系统已经通过与中国科学院力学所的联合验证,预测误差小于8%。”
“8%不够。”肖镇摇头,“航天要求是5%以内。”
“我们有信心在三个月内优化到5%。”实验室主任没有退缩,“实际上,我们正在开发的第二代算法,基于机器学习和大量实测数据训练,初步验证误差已经降至4.2%。”
肖镇点头,转向文明:“表哥,你们在研发上的投入,比我想象的要多。”
“汽车行业早就不是粗放制造了。”文明认真地说,“安全、耐久、轻量化,每一点进步都需要深厚的研发积累。国民汽车每年研发投入占营收的6%,这个比例在全球车企中都是前列。”
接下来的三天,考察团深入到国民汽车的每一个核心环节:铸造厂的熔炼过程控制,锻造厂的模具设计和温控系统,焊接厂的自动化生产线和在线检测,总装厂的防错系统和追溯体系……
第三天下午,在特种车辆事业部,肖镇遇到了意料之外的人。
文粤笙站在一台巨大的矿用自卸车前,身旁是几位工程师。看见考察团,他快步走过来,神色认真:“肖总,赵总,欢迎考察特种车辆事业部。”
肖镇注意到,侄子不再叫他“小表叔”,而是正式的职务称呼。这是一种专业态度的体现。
“我们在研究极端环境下的工程机械。”文粤笙引导考察团来到一个试验台前,台上是一台缩小版的月球车概念模型,“这是基于国民汽车重型底盘技术开发的月球车原型,采用六轮独立驱动,每轮都带转向和悬挂,可以在月球表面的复杂地形中保持稳定。”
模型制作得很精细,连太阳能帆板和通信天线都考虑到了。赵立城俯身仔细观察:“悬挂系统的设计思路是什么?”
“低重力环境下的悬挂与地球完全不同。”文粤笙调出电脑模拟图,“我们与清华大学车辆工程系合作,建立了低重力条件下的车辆动力学模型。核心思想不是吸收冲击,而是在保持车轮接地的前提下,最大限度降低车身振动。”
他操作模型演示:在模拟的月面崎岖地形上,六个车轮各自调整高度和角度,车身始终保持相对平稳。
“有意思。”赵立城看向肖镇,“这个思路和我们正在研究的月球车方案有互补性。我们更关注科学载荷的稳定,他们更关注移动平台的适应性。”
肖镇没有立刻表态,而是问:“这套系统做过实际测试吗?”
“做过部分。”文粤笙诚实回答,“我们在内蒙古的沙漠试验场做了地面模拟,用配重模拟低重力环境。但真空、极端温差、月尘等环境因素,目前还无法完全模拟。这是我们的技术短板。”
“但你们承认短板,这很重要。”肖镇终于露出笑容,“航天最怕的不是技术难题,是对难题视而不见。粤笙,你成长了。”
侄子脸微微一红,但很快恢复专业态度:“谢谢肖总。国民汽车的特种车辆事业部,有实力、也有意愿参与国家探月工程。我们不求特殊待遇,只求一个公平竞争的机会。”
考察的最后一站是质量数据中心。巨大的屏幕上,实时显示着全国所有国民汽车生产线的质量数据:一次下线合格率、过程缺陷率、供应商来料合格率、售后故障率……每个指标都在动态更新,任何异常都会立即触发警报。
“这是我们的‘质量大脑’。”质量总监介绍,“基于物联网和大数据分析,实现了从原材料到终端用户的全链条质量监控。任何批次的产品,只要输入序列号,可以在一分钟内追溯到它生产过程中的每一个参数。”
肖镇亲自测试了这个系统。他随机输入了一个正在展示的矿用自卸车的车架号,屏幕上立刻显示出这辆车的完整生产履历:钢材的炉号和成分分析、每个零部件的供应商和生产时间、装配线上的每一个扭矩值、下线检测的每一项数据……
“这个系统,达到航天级追溯要求了。”赵立城低声对肖镇说。
考察结束后的评审会上,考察团一致认为:国民汽车集团在研发体系、制造能力、质量控制、尤其是全链条追溯系统方面,达到了探月工程供应商的准入标准。
“但有一个附加条件。”肖镇在最终宣布前说,“国民汽车必须成立独立的‘航天事业部’,与民用业务在组织架构、管理体系、质量流程上完全隔离。航天事业部的所有人员必须接受专门的航天标准培训,所有流程必须按照航天质量管理体系运行。”
文明毫不犹豫:“我们接受。实际上,我们已经开始筹备这个部门,办公地点就在张江,与研发中心相邻。如果获得准入,航天事业部将在一个月内正式运营。”
五月十日,国民汽车集团正式进入“探月工程协作供应商”名录,成为第一家获此资格的民营汽车企业。
消息公布后,业内震动。这不仅意味着国民汽车拿到了未来十年稳定的高端订单,更意味着中国航天开始系统性地整合民用制造业的最强力量,构建一个更加开放、更加有活力的产业生态。
………………
五月下旬,太平山庄园。
肖镇结束为期近两个月的全国考察,终于回到家中。秦颂歌准备了简单的家常菜,孩子们已经能扶着沙发站立,看见爸爸回来,兴奋地挥舞着小手。
晚饭后,夫妻俩在露台喝茶。维多利亚港的夜景一如既往的璀璨,但肖镇眼中的世界,已经与两个月前有所不同。
“这趟考察,收获很大吧?”秦颂歌轻声问。
“很大。”肖镇望着远方,“看到了中国制造业的真实水平——有些地方令人振奋,有些地方令人担忧。但整体上,我们有能力支撑起一个世界级的航天工程。”
他详细讲述了考察的见闻:苏州老厂长的坚守,常州复合材料厂的精密,上海那家被剔除企业的教训,还有国民汽车的现代化管理和侄子的成长。
“粤笙真的变了。”秦颂歌感慨,“听文明表哥说,他现在每天工作十二个小时,不是应酬,是真正在研究技术。那孩子以前多浮躁啊。”
“环境改变人。”肖镇说,“但更重要的是,他找到了自己的价值感。卖矿车、研究月球车,这些事让他看到了自己的力量——不是作为文家长孙的力量,是作为工程师、作为问题解决者的力量。”
晚风吹过,带着初夏的暖意。肖镇想起伊戈尔退休时说的话:航天事业的未来在中国,在你们这一代人手中。
他现在更深刻地理解了这句话的含义。航天不仅是火箭和飞船,更是整个国家工业体系的巅峰呈现,是无数普通人精益求精工作的总和。从苏州老工人微米级的精密加工,到内蒙古试验场的沙漠车测试,再到张江实验室的算法优化——每一个环节,都是通往月球之路的基石。
而他的责任,不仅是带领团队设计出最先进的航天器,更是构建一个能够支撑这些梦想的产业生态。这个生态必须开放、必须竞争、必须坚守最高的标准。
“下个月开始第三轮考察。”肖镇对妻子说,“这次是西南和东北的老工业基地。那里有很多‘三线建设’时期留下的宝贵资产,技术底子厚,但需要现代化改造。”
“你又要出差了。”
“这是最后一批。”肖镇握住妻子的手,“等这次考察结束,探月工程的全国协作网络就基本成型了。然后,我就可以多陪陪你和孩子们。”
秦颂歌靠在他肩上:“其实你不用解释。我懂你在做什么,也支持你。只是……孩子们长得很快,不想你错过太多。”
“不会错过。”肖镇轻声说,“等他们再大一点,我会带他们去看火箭发射,去看月球车测试,去看那些为航天梦想默默奉献的工厂和工人。让他们知道,伟大的事业从来不是凭空出现的,是由无数平凡人的卓越工作一点一滴垒砌起来的。”
夜色渐深,太平山一片宁静。但在肖镇心中,一幅宏大的图景正在展开——从长三角的精密车间,到珠三角的电子工厂,从东北的重型机械,到西南的特殊材料,一张覆盖全国、连接数百家企业的航天产业链网络正在成型。
这张网络,将支撑起中国人登上月球的梦想。
而更深远的意义在于,通过航天工程的牵引,中国的高端制造业正在经历一场深刻的升级。标准在提高,技术在进步,管理在精细化,整个工业体系向着更高水平迈进。
这才是航天事业最宝贵的溢出效应——不是带回几克月壤,而是推动一个国家工业能力的整体跃升。
肖镇想起祖父文大路常说的一句话:“根扎得深,树才能长得高。”
现在,他正在为中国航天的参天大树,扎下最深、最广的根。
怀里的孩子发出均匀的呼吸声,已经睡着了。肖镇轻轻抱起儿子,走向婴儿房。
月光透过窗户洒进来,照在孩子安详的睡脸上。这个孩子,以及他的哥哥姐姐,将来会成长在一个什么样的世界?
一个中国人可以自由往返月球的世界?一个中国制造代表最高质量标准的世界?一个每个人都有机会通过自己的努力实现价值的世界?
肖镇不知道所有答案。但他知道,自己正在为此努力,而这份努力,已经开始开花结果。
轻轻放下孩子,为他盖好被子。肖镇站在婴儿床边,看了很久。
然后他转身走出房间,回到书房。明天,第三轮考察的方案还需要最后修订。西南地区的那几家特殊材料厂,技术特色鲜明,但设备老化严重,需要量身定制的升级方案……
台灯下,工作还在继续。
但这一次,肖镇心中充满了前所未有的踏实感。因为他知道,自己不是一个人在战斗。在他身后,是一个正在觉醒的工业巨人,是成千上万渴望为国家航天事业贡献力量的普通人。
这条路很长,但每一步,都走得坚实。
而月球,正在这条路的前方,静静等待着。