第161章 孤山葬爱，从此独行（2/2）

当最后一笔刻完，林霄仿佛被抽空了所有力气，刻刀“当啷”一声掉落在雪地里。他踉跄一步，伸手抚摸着那些尚且带着墨痕的、冰冷的字迹，指尖划过“苏婉”二字时，终于，一直强忍的泪水，如同决堤的洪水，汹涌而出。他没有发出声音，只是肩膀剧烈地耸动着，滚烫的泪水滴落在墓碑前的雪地上，融化出一个个小小的坑洼。这无声的恸哭，比任何嚎啕都更令人心碎。

葬礼结束，众人准备返回。子女们再次上前，欲搀扶林霄离去。然而，林霄却挣脱了他们的手，目光扫过墓旁那座临时搭建、极其简陋的守墓草棚，用不容置疑的语气，沙哑地宣布：“你们回去吧。我在此处，陪婉儿七日。”

此言一出，众人皆惊。腊月寒冬，孤山野外，北风如刀，积雪未化，一个年过半百的老人要在此守墓七日？这无异于自戕！

“父亲，不可！”林承桓率先跪倒在地，泪流满面，“天寒地冻，您如何受得住？母亲在天之灵，也绝不愿见您如此啊！”

“是啊，父亲！”林蓁蓁也哭着抱住他的腿，“园中已设灵位，您回去一样可以祭奠母亲！求您怜惜自己的身体！”

林承柏和孙辈们也纷纷跪倒苦劝。王弼、驼爷等旧部虽未开口，但脸上也写满了担忧与不赞同。

林霄看着跪了一地的儿孙，眼中闪过一丝复杂的情绪，有温情，有愧疚，但更多的是一种近乎偏执的决绝。他缓缓摇头，声音低沉却异常坚定：“我意已决，不必再劝。这些年，婉儿伴我在这涵碧园，看似安乐，实则……我知她心中亦有操劳，亦有未能尽兴之处。如今她独自长眠于此，我若不能陪她这最后七日，于心何安？你们……回去吧，照顾好家里，七日后，我自会归来。”

他的语气平静，却带着一种不容置疑的威严，那是历经大风大浪后沉淀下的意志，一旦决定，绝非儿孙辈的眼泪所能动摇。众人知他性情，见他如此，知再劝无用，只得含泪叩头，一步三回地，沿着来路消失在雪幕之中。

转眼间，喧闹散去，孤山南麓这片向阳坡地，彻底恢复了死寂。只剩下那座新起的坟茔，墓碑上墨迹未干的铭文，以及旁边那座在寒风中瑟瑟发抖的低矮草棚。

林霄走进草棚。里面只有一张铺着干草的简陋木榻，一床厚实的棉被，一个小火盆，以及少许炭火和清水。他坐在冰冷的木榻上，目光透过草棚的缝隙，望着不远处妻子的坟墓。寒风毫无阻碍地灌进来，吹得他单薄的孝服猎猎作响，炭火微弱的光芒，在他刻满风霜的脸上明明灭灭。

守墓的第一日，他几乎水米未进，只是枯坐，仿佛在与这严寒、与这孤寂进行一场无声的对抗。记忆如同潮水，不受控制地涌来。从最初那个在病榻边接过粥碗的羞涩少女，到琼州烈日下与他并肩勘测地形的坚韧伴侣，再到涵碧园灯下与他运筹帷幄的智慧内助……每一个画面都清晰如昨，却又遥远得触不可及。他想起自己多少次为了所谓“大局”、“安危”，将她置于担忧之中；想起自己沉浸于《瀛涯琐记》的撰写时，她默默送来的宵夜和无声的陪伴；想起她临终前，为他整理衣箱、交代账册时那细致而疲惫的眼神……巨大的愧疚感如同毒蛇，啃噬着他的心脏。他总觉得，是自己亏欠了她太多，这七日的风雪相守，与其说是陪伴亡妻，不如说是他对自己内心煎熬的一种赎罪。

第二日，第三日……日子在极度的寒冷与孤寂中缓慢流逝。林霄依旧吃得很少，大部分时间只是静静地坐在坟前，或是用颤抖的手，清理着墓碑上的落雪，一遍遍抚摸着那些冰冷的字迹，仿佛那样就能感受到一丝残留的温暖。有时，他会低声对着墓碑絮语，声音低得只有他自己和这孤山的风雪能听见。说的或许是往事，或许是当下的心境，或许只是单纯的呼唤：“婉儿，冷吗？”“婉儿，我又想起那年琼州……” 风雪依旧，他的身体在严寒中渐渐麻木，唯有那份刻骨的思念与悔恨，如同火种，在冰封的心底顽强地燃烧。

期间，林承桓兄妹每日都会冒着风雪前来，送来热汤饭食和御寒的衣物，苦苦哀求父亲回去。但林霄每次都是沉默地接过食物，对归家的请求置若罔闻，眼神中的决绝丝毫不减。王弼和驼爷也轮流来过，远远地看着，不敢近前打扰，只是暗中命人在更远处值守，以防不测。

直到第七日，黄昏。连续多日的阴霾竟然意外地散开了一些，西边天际透出一抹惨淡的橘红色，给这银装素裹的世界涂上了一层虚幻的暖意。林霄蹒跚地走出草棚，来到墓前。七日风雪煎熬，他瘦脱了形，脸色青白，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，在经历了极致的空洞与痛苦后，反而沉淀出一种异样的清明与平静。

“婉儿……”他开口，声音沙哑得几乎难以辨认，“七日了……我该回去了。园子……孩子们……还需要我看着。” 他顿了顿，仿佛在积蓄力气，也仿佛在做出某个重大的决定，“你安心在此……看这西湖四季，看这孤山烟云。我不会让你失望……你牵挂的，我都会守着。待到……待到那一日，我来寻你，我们再不分开了。”

说完，他挣扎着站起身，最后深深地看了一眼那墓碑，仿佛要将这一幕永远烙印在灵魂深处。然后，他转过身，步履蹒跚地，却异常坚定地，踏上了返回涵碧园的路。没有再回头。

当他那几乎被冻僵的、如同雪人般的身影，终于出现在涵碧园门口时，守候已久的子女仆役们一拥而上，哭声、呼唤声响成一片。林霄任由他们搀扶着，裹上厚厚的裘皮，灌下滚烫的姜汤，他的目光却越过众人，茫然地扫过这熟悉无比的庭院、楼阁。

涵碧园依旧。亭台楼阁在雪后初霁的微光中静默矗立，曲径回廊依旧蜿蜒，那株他们一起栽下的老梅，正凌寒绽放着几朵稀落的淡黄色小花，暗香浮动。一切似乎都未曾改变。

但林霄知道，一切都不同了。

静远堂内，地龙依旧烧得温暖，陈设一如往昔，书案上还摊着苏婉未看完的账册，针线篮里放着未做完的针线。空气中，似乎还残留着她身上淡淡的、熟悉的馨香。

然而，那个总会在他归来时迎上来，为他拂去尘土、端上热茶的身影，那个会在灯下与他轻声细语商量家事、分析时局的声音，那个涵碧园真正意义上的灵魂与核心，已经不在了。

从此，这偌大的涵碧园，亭台依旧，水波依旧，梅香依旧，却再无那个能与他共享这份宁静、分担这份重量、赋予这园子以灵魂的女主。

林霄独立于空荡荡的静远堂中央，环顾四周，一种前所未有的、深入骨髓的孤寂，如同这冬日的寒意，将他彻底淹没。

从此，他是真正的孤家寡人。

窗外，暮色四合，最后一抹天光也被黑夜吞噬。涵碧园的灯火次第亮起，却再也照不亮那个永远空缺的位置。

孤山埋玉，西湖伴魂。

涵碧园在，再无女主。