第161章 孤山葬爱，从此独行（1/2）

腊月十五的黎明，是被一层厚重的、刺骨的寂静包裹着的。宣德八年的寒冬，似乎将全部酷烈都凝聚在了这日。连续多日的大雪终于在昨夜后半夜渐止，但天空并未放晴，而是呈现出一种浑浊的铅灰色，低低压着西湖，压着孤山，压着涵碧园每一个飞翘的檐角。世界被一片无边无际的皑白覆盖，往日湖山的秀色、亭台的玲珑，尽数被这单一的、肃穆的白色所吞噬，唯有寒风依旧不知疲倦地穿梭于枯枝败叶间，发出呜咽般的嘶鸣，如同天地间一曲无声的挽歌。

涵碧园内，静远堂前的庭院早已被下人们清扫出一条通路，但积雪仍深及脚踝。仆役婢女们皆身着素服，低眉顺眼，步履悄无声息，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了这份死寂，惊扰了堂内那巨大的、令人心碎的悲恸。白色的灯笼、白色的帷幔，在寒风中微微晃动，与这满世界的雪白融为一体，更添几分凄凉。

辰时初刻，静远堂沉重的大门缓缓开启。林霄出现在门口。他一夜之间仿佛又苍老了许多，原本只是星霜点点的鬓发，此刻竟已是大片灰白，深刻的皱纹如同刀刻般嵌在额角眉间。他穿着一身毫无纹饰的玄色粗麻孝服，腰系草绳，身形虽依旧挺拔，却透着一股难以言喻的佝偻与脆弱，仿佛随时会被这寒风刮倒。脸上没有任何表情，既无嚎啕后的疲惫，也无泪水划过的痕迹，只有一种近乎石化的平静，一种哀莫大于心死的沉寂。那双曾洞察世事、深邃如海的眼眸，此刻空洞地望着前方，仿佛视而不见，又仿佛已看穿了红尘万丈，只剩下无边虚无。

长子林承桓、次子林承柏、女儿林蓁蓁及其家眷，皆披麻戴孝，跪在堂前雪地里，哽咽声低低传来。林承桓抬起头，泪眼模糊地看着父亲，声音沙哑：“父亲，时辰将至，灵枢……该启程了。”

林霄的目光缓缓扫过子女们悲痛的面容，又落回停放在堂中、覆盖着厚厚积雪的灵枢上。那里面，长眠着他此生最珍视的人。他没有说话，只是极其轻微地点了点头，然后，迈出了第一步。脚步虚浮，踏在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的清晨显得格外刺耳。

没有喧天的锣鼓，没有浩荡的仪仗，更没有寻常勋贵之家应有的排场。送葬的队伍极其简约，简约到近乎寒素。十六名由王弼、驼爷等最核心旧部亲自挑选的健仆，抬着那具厚重的楠木灵枢，步履沉稳地走在最前。林霄拒绝了儿孙的搀扶，独自一人，默默跟在灵枢之后，身影在漫天素白中，显得异常孤独而执拗。再后面，是低声啜泣的子女家眷，以及自愿前来送行的涵碧园核心仆役。队伍沉默地穿过清扫出的园中小径，走出涵碧园侧门，沿着早已被积雪覆盖、人迹罕至的湖岸，向着孤山南麓缓缓行去。

西湖仿佛也凝固了。往日碧波荡漾的湖面，结了一层薄薄的、不透明的冰，被积雪覆盖，与岸边陆地连成一片白茫茫。苏堤、白堤不见游人画舫，唯有几艘被冻在岸边的小舟，如同被遗弃的玩具。天地间，似乎只剩下这支小小的、沉默的送葬队伍，在无边的雪白中，艰难地移动，像一行墨点，缓缓渗入一张巨大的宣纸。

孤山南麓，一处早已选好的向阳坡地，背靠苍翠的山峦，面朝浩渺的西湖。墓穴已然挖好，新鲜的黄土在雪地中格外醒目，旁边堆着准备回填的泥土和石块，也都盖上了雪顶。寒风卷着雪沫，在山坡上打着旋，更添肃杀之气。

灵枢缓缓落入墓穴，发出的沉闷声响，敲击在每个人的心上。林蓁蓁终于忍不住，扑到墓穴边，放声痛哭起来，被兄嫂死死拉住。林承桓红着眼眶，主持着简单的下葬仪式，声音哽咽，几乎难以成句。

自始至终，林霄都只是静静地站着，如同一尊落满了雪的雕像。他凝视着那逐渐被黄土掩埋的棺木，眼神空洞，没有任何动作，甚至连睫毛都未曾颤动一下。巨大的悲伤仿佛已抽干了他所有的力气和表情，只剩下一种深入骨髓的木然。直到墓穴即将被完全填平，工匠准备立碑时，他才忽然动了。

他缓步走到墓碑前。那是一块打磨光滑的青色花岗岩，碑面空白，等待着最终的铭文。林霄从宽大的袖中，取出一个用油布包裹的狭长物件。打开油布，里面是一柄看起来有些年头的刻刀，以及一支小巧的砚台和一块墨锭。他竟要亲手为苏婉刻写墓志！

众人皆惊。林承桓上前一步，劝道：“父亲，天寒地冻，您年事已高，让工匠来吧，您口述，他们刻便是！”

林霄缓缓摇头，声音嘶哑，却带着不容置疑的坚定：“婉儿一生，与我相知。这最后几句话，需我亲手刻下，方能安心。” 他不再理会旁人，自顾自地蹲下身，就着冰冷的雪地，开始研墨。手指早已冻得通红僵硬，动作迟缓，却异常执着。墨汁在严寒中很快变得浓稠，他呵着热气，勉强维持其可用。

然后，他拿起刻刀，蘸饱了墨，将墓碑上的浮雪拂去，深吸一口凛冽的空气，将全部的精神力都凝聚在了刀尖。

他没有选择华丽的骈文，没有堆砌溢美之词，更没有提及苏婉作为“安乐伯夫人”的任何显赫。墓志铭文极其简短，朴实无华，却字字千钧，凝聚了他一生的深情与愧疚：

先妣林门苏氏婉之墓

生于乱世，伴于微末。

智计安家，贤德内助。

风雨同舟，甘苦共度。

未及白首，遽然先故。

孤山埋玉，西湖伴魂。

夫 林霄 泣血谨立

宣德八年腊月吉日

每一个字，都刻得极其缓慢，极其用力。刀锋划过坚硬的石碑，发出“沙沙”的声响，混合着风声，如同泣诉。林霄的额角渗出细密的汗珠，迅速在寒风中被冻成冰晶，手臂因用力而微微颤抖，但他毫不停歇。那不仅仅是在刻字，更像是在用刀尖，将半生的记忆、无尽的不舍与悔恨，一笔一划地铭刻进冰冷的石头里，铭刻进这孤山的风骨中。

“生于乱世，伴于微末”——那是空印案阴影下，寒门秀才家中病弱的新妇，接过他递来的那碗续命粥的开始。

“智计安家，贤德内助”——那是琼州拓荒时，灯下与他一起规划田亩、管理账目的身影；是涵碧园中，运筹商行、打理内务的从容。

“风雨同舟，甘苦共度”——那是靖难之役的暗流涌动，是朝堂之上的如履薄冰，是归隐西湖后的每一次幕后筹谋，是无数个南窗书房内，红袖添香、低语商谈的夜晚。

“未及白首，遽然先故”——这是最残忍的现实，是锥心之痛。他曾许诺的安稳余生，终究未能陪她走完。

本章未完，点击下一页继续阅读。