第379章 老卒叩尸门（2/2）

准备停当，他迈步向前。脚步落在门前雪地上，稳定，清晰，一步一个脚印。

他伸出手，手掌平贴在那扇厚重、冰冷、布满岁月裂纹和湿滑苔痕的木门上。没有试探，没有畏惧，平稳地向前推动。

“吱——嘎————”

门轴发出干涩绵长的呻吟，抗拒着，又终究屈服于这股平稳的力量，向内滑开更大的缝隙。顿时，一股浓烈到令人作呕的气味如同溃堤的洪水，汹涌而出！那是高度复杂的混合体：陈年香烛燃尽后油腻的烟灰味，某种甜腻到发馊、仿佛劣质香料与腐烂花果混合的奇异“腐香”，灰尘在极度封闭空间闷积百年产生的窒闷土腥，还有一丝丝……若有若无的、冰封已久的血腥与变质的甜腥气。这气味具有实体般的冲击力，足以让任何毫无准备的活物头晕目眩。

赵老栓站在门口，直面这死亡与腐朽的气息洪流。他没有掩鼻，没有后退，反而像是久旱逢甘霖的旅人，抑或是进行某种必要仪式的祭司，深深地、缓慢地吸了一口气，胸膛随之鼓起，仿佛要将这弥漫着无数死亡故事的空气，尽数纳入自己衰老的肺腑，与自身的生命进行一次诡异的交融。

然后，他跨过那道高高的木质门槛，走入了院子。

院内景象荒凉，石板铺地，积雪薄厚不均，一些杂物堆积在角落，覆着白。但他对这一切视若无睹，目光径直锁定正前方——那洞开的、内部黑暗浓稠如墨的堂屋正门。他步伐稳定，径直走去，对脚下可能存在的冰雪或坑洼毫不在意，仿佛走在一条走过千百遍的熟路上。

来到堂屋门前，他再次停下。这一次，他面对的不再是院门的阻隔，而是堂屋内部那吞噬一切的黑暗，以及黑暗中隐约可感的、更多更复杂的“存在”。他没有试图生火照亮，似乎黑暗本身才是应有的氛围。

他面向那片黑暗，开始行动。

首先是缓缓屈膝。并非体力不支的瘫软跪倒，而是带着一种古老礼制熏陶下的庄重与节奏感。右膝先触地，落在门槛外冰冷的、混杂着尘土与雪水的污浊地面上，接着是左膝。双膝并拢，腰背虽因年老而微驼，却努力挺直，显出一种恭敬的姿态。

接着，他抬起双手，手臂的动作略显僵硬，却精准地在胸前合十。手指并非随意交叠，而是以一种特定而繁复的方式盘绕扣结，形成一个古怪的手印，指尖因寒冷和用力而微微颤抖。

最后，他低下头，额头缓缓地、稳稳地触向前方的地面——不是松软的积雪，而是门槛石坚硬的边缘。

一个完整、规范、甚至带着某种久远而严苛礼仪痕迹的叩拜大礼。

黑暗笼罩着他，也笼罩着屋内那十余具姿态诡异、死因成谜的尸骸。他看不见它们（或者说，不需要看见），但它们的存在，仿佛透过黑暗散发出无形的力场，与他这虔诚到诡异的跪拜仪式产生着无声的共振。

他开始叩拜。动作缓慢，一丝不苟，每一次俯身、触额、抬头、直身，都严格遵循着某种固定的节奏与尺度，分毫不差，仿佛一具被无形丝线牵引的古老傀儡，在复现一段铭刻于灵魂深处的仪式流程；又像最虔诚的巫祝在履行与神灵沟通的秘仪，每一个细节都承载着不可更改的象征意义。

与此同时，他口中那低沉的、含混的念诵声变得稍微清晰和连贯了一些，虽然依旧夹杂着大量难以听辨的古僻土语，但已能捕捉到一些重复出现的、类似称谓或祷词的音节片段：

“…牖…先…示…”

“…塚…归…安…”

“…祀…血…引…”

“…鹿…弃…赎…”

语调平直，无喜无悲，甚至没有太多情感起伏，只有一种近乎麻木的虔诚和专注。那声音在绝对寂静的院落中回荡，微弱却极具穿透力，与额头轻触石槛的细微“笃”声交织在一起，构成这雪夜废墟中最令人毛骨悚然的安魂曲。

风，似乎在这一刻彻底死去了。

雪，也停滞在半空。

连远处村落里最后一丝隐约的骚动，也仿佛被这院落中散发出的诡异静默所吸收、吞噬。

整个世界，仿佛只剩下这个跪在尸屋门前雪地上的老者，和他那无人能懂、却仿佛在与死亡本身进行着古老对话的祭拜仪式。

院门之外，数丈之遥。

白马依旧静立，如同亘古存在的冰雪雕塑。

而马背上，早已空无一物。