第252章 摔碎的国运？两双旧手撑起一片天（2/2）
在天鹅绒中间，躺着几块银白色的金属碎片。
那原本应该是一个类似音叉的精密部件，表面有着奇异的流动光泽，仿佛把光线都吸了进去。但现在，它从中间断裂成了不规则的三截，断口处参差不齐，像是一道狰狞的伤疤。
“这是什么？”关山海眯起眼睛。
“这是国运。”
董部长的声音沙哑，“这是林旬同志搞出来的‘时间之心’原型机，也是目前唯一的一颗心脏，昨天在军方做高过载震动测试的时候，意外发生了，固定底座断裂，它撞在了测试舱壁上。”
车间里没人说话。虽然他们不懂这东西的具体用途，但“唯一”这两个字的分量，谁都听得懂。
“坏了就再造一个呗。”旁边一个年轻学徒小声嘀咕。
“造不出来了。”
说话的是董部长身后的一位老专家，头发花白，那是中科院材料所的副所长。他看着那堆碎片，像是看着自家死去的孩子，“这块材料是林旬用特殊的‘废料’在混沌状态下炼出来的，那是撞大运撞出来的孤品！里面的原子排列完全没有规律，是纯粹的非晶态。就算现在有配方，想要复刻那种极端偶然的物理状态，起码得再试几千次，耗时几年！国家……等不起这几年。”
“那就焊上。”王大锤凑近看了看，“氩弧焊不行就用激光焊。”
“胡闹！”老专家急了，脸涨得通红，“这是非晶态金属！它的内部原子是液态冻结的！一旦遇到高温，原子就会立刻获得能量重新结晶，变成一堆废铁！焊接？焊枪一上去，它就死了！”
“胶粘呢？”
“这东西每秒震动几百万次！什么胶水能扛得住这种高频剪切力？”专家绝望地摊开手，“我们找遍了北京所有的研究所，连夜开了五次会，结论只有一个：没救了。除非有时光机，让它回到摔碎前的那一秒。”
董部长沉默着。
那种沉重的气氛压得人喘不过气来，如果这东西修不好，林旬那边的全球时间基准计划就要无限期推迟，西方人依然握着时间的权杖。
“钱永刚钱老说，哪怕是死马，也要拉到盛京来试一试。”
董部长看着关山海，目光里带着最后的一丝希冀，也带着一丝无奈，“他说，如果科学走到了尽头，那就只能问问手艺了。”
关山海没说话。
他从口袋里掏出一个放大镜，这镜片磨损得很厉害，边框上缠着黑胶布。
他弯下腰，脸几乎贴到了那块碎片上。
除了暖风机的轰鸣，整个世界仿佛都静止了。
一分钟。两分钟。
专家有些不耐烦了：“别看了，断口是不规则脆性断裂，微观层面的原子键已经断了，靠人手根本不可能……”
关山海直起腰，打断了专家的话。
“断口有毛刺。”
“什么？”专家一愣。
“非晶体虽然没有晶格，但甩带的时候有应力流向。”关山海指着断口处一个几乎看不见的凸起，“就像撕开的牛肉干，丝还连着劲儿。”
王大锤也凑了过去，用他那粗大的拇指，在断口上轻轻抹了一下，动作轻得像是在摸刚出生的雏鸟。
“如果不加温，不用胶，纯靠挤呢？”王大锤突然问。
“挤？”专家像是听到了天方夜谭，“你是说冷焊？那是需要几万吨压力的工业设备，而且会把工件压扁……”
“不是那种傻劲儿。”
王大锤摇摇头，看向关山海，“老关，记不记得咱俩七零年在那个防空洞里，修那个苏联人的高压油泵柱塞？”
关山海的眼皮跳了一下：“你是说……‘冷研配’？”
“对，利用金属本身的分子亲和力。”王大锤比划了一个手势，“只要两个面的贴合度达到纳米级，中间没空气，没杂质，原子自己就会‘吸’在一起。这叫什么来着……林总上次提过一嘴。”
“范德华力。”角落里，一直没说话的苏晚晴突然开口。
专家冷笑出声：“理论上是可以，那是‘奥林匹克级’的物理实验！靠人手把两个不规则断口研磨到纳米级贴合？那是机器都做不到的事！人手怎么可能控制得住那种微米级的抖动？”
“机器是死的，人是活的。”
关山海把放大镜收回兜里，那张满是褶子的脸上，没什么表情，只有一种近乎麻木的平静。
“你们那些高科技我不懂。但我知道，只要是铁做的东西，就没有咱盛京爷们儿接不上的茬。”
他转过头，看向董部长。
“部长同志，这活儿，我们接了。”
董部长身子一震。他看着这两张布满油污和皱纹的脸，那是中国工业最底层的底色，粗糙，却坚硬得像花岗岩。
没有任何犹豫，这位身居高位的部级领导，后退半步，并拢双腿。
在那个满是机油味的车间里，对着两个临时工一样的老头，深深地鞠了一躬。
腰弯成了九十度。
“拜托了。”董部长的声音有些更咽，“国家拜托你们了。”
那一瞬间，那个一直咋咋呼呼的王大锤，眼圈红了，他手足无措地搓着裤腿上的油泥，嘴唇哆嗦着，半天没憋出一个字。
关山海没躲，受了这一礼。
然后他转身，冲着那群还在发呆的徒弟吼了一嗓子：
“都愣着干啥！清场！”
“把那台刚修好的龙门吊开过来当架子！我们要搭个无尘棚！”
“去把林总配方里的硫粉找出来！还有，给我找几根最细的头发丝，要婴儿的！”
“老王，你的手还得稳一稳，去喝二两烧刀子，压压惊。剩下的，交给我来定基准。”
整个车间瞬间炸开了锅，没人再管那个部长是不是还在鞠躬，也没人管那些专家是不是还在摇头。
机器轰鸣声再次响起。
只是这一次，那轰鸣声里，多了一股要把天捅个窟窿的血性。
窗外，风雪更大了，把整个盛京城笼罩在一片苍茫之中，但这间破厂房里的炉火，才刚刚点燃。