第763章 冤魂与乡土（2/2）

宝儿（或者说附在他身上的东西）幽幽道：“我要一碗热馎饦，要当年我做的那种，葱花爆香，汤头醇厚，面片薄如纸。我要在祠堂里，当着杨树屯老少的面吃。”

周家人面面相觑。最后周老太爷颤巍巍地说：“做，我们做！只要能放过孩子，什么都做！”

当夜子时，杨家祠堂破例夜间开门。供桌上摆着一大碗热气腾腾的馎饦，香气四溢。全村老少几乎都来了，挤在祠堂内外，鸦雀无声。

堂叔杨老四身穿法衣，摇铃诵经。我站在人群前排，手心全是汗。

三更梆子响过，忽然一阵阴风穿堂而过，烛火摇曳。供桌前渐渐显出一个模糊的人影，是个穿着旧式斜襟衫的妇人，面色青白，梳着整齐的发髻。她缓缓走向那碗馎饦，伸手端起，细细闻了闻，竟流下两行清泪。

“二十年了……”她的声音空洞，“终于有人肯给我做一碗馎饦了。”

周老太爷跪倒在地：“白氏，当年是我糊涂，听信谗言，害了你母女性命。我愿以余生忏悔，为你母女超度，重修坟茔。”

白秀莲的鬼魂缓缓转身：“周老太爷，我不恨你。我恨的是那些嚼舌根的人，恨的是这吃人的规矩。我与那货郎清清白白，他不过见我母女可怜，时常送些针头线脑，分文不取。就因他是外乡人，我是寡妇，便成了十恶不赦。”

她环视祠堂中的村民，目光所及，许多人低下头去：“我死后，魂灵本该归地府，却因怨气太重，成了孤魂野鬼。女儿的小魂更弱，早已消散在天地间。我守在这井边二十年，不是想害人，只是……只是饿啊。不是肚饿，是心饿，是委屈无处诉说的饿。”

堂叔问道：“你要怎样才肯安息？”

白秀莲幽幽道：“三件事。第一，我要杨树屯为我母女正名，在祠堂立牌，写明我白秀莲清白无辜；第二，我要那口井重开，让我尸骨重见天日，与女儿合葬；第三，我要每年的今日，村里为孤苦亡魂布施一碗馎饦。”

周老太爷连连叩首：“依你，都依你！”

白秀莲的鬼魂点点头，端起那碗馎饦，慢慢吃着。说来也怪，随着她进食，身影渐渐淡去，最后连同碗筷一起消失无踪。与此同时，周家传来消息，宝儿醒了，吵着肚子饿。

第二天，周家牵头，为白秀莲母女举行了隆重的迁葬仪式。井挖开后，果然有两具遗骸，大人紧紧搂着孩子，看了让人心酸。合葬墓立在村西山岗上，墓碑刻着“清白母女方氏之墓”。

祠堂里添了两块牌位，周老太爷亲自撰写祭文，当众诵读，承认当年之错。村中老人唏嘘不已，一些当年参与议论的妇人私下里烧纸忏悔。

而我，在那之后又遇见一件怪事。

迁葬后第七日，我夜里读书至深夜，忽听门外有响动。开门一看，月光下站着个熟悉的身影，竟是白秀莲。这回她面色平和许多，衣着整洁，手中提着个食盒。

“杨家后生，多谢你那日为我说话。”她微笑道，“我知你是读书人，不信鬼神。今日来，是有一事相托。”

我强作镇定：“请讲。”

“我观天象，大旱之后必有大涝。村西河堤年久失修，汛期恐有危险。你需说服村民加固河堤，尤其堤下三丈处有个蚁穴，已掏空了根基，务必填实。”

“你为何关心这些？”

白秀莲轻叹：“我虽为鬼，仍是杨树屯人。况且……我女儿当年最喜欢在河边摘野花。”她将食盒放在门槛上，“这是谢礼，我自己做的馎饦，放心，活人能吃的。”

说完，身影渐渐淡去。我打开食盒，里面是一大碗热气腾腾的面片汤，葱花翠绿，香气扑鼻。我尝了一口，鲜美异常，是我这辈子吃过最美味的馎饦。

第二天，我找堂叔商议。堂叔掐指一算，面色凝重：“她说得对。白秀莲生前就是极灵验的，死后得了些神通也不奇怪。”我们立刻去找村长，起初没人信，直到堂叔带着几个后生真的在河堤下挖出个巨大的蚁穴，众人才慌了神。

全村男女老少齐上阵，运土石，夯地基，干了整整十天。完工那夜，暴雨倾盆，河水暴涨，几乎漫过堤面，但新加固的河堤纹丝不动。

后来，我常想，鬼怪精魂之事，或许不全然是迷信。在这片古老的土地上，生者与死者之间，似乎总有着某种说不清道不明的联系。白秀莲的魂灵所求的，不过是一碗热馎饦、一个清白名分，和一份对乡土的眷恋。

如今杨树屯还保留着那个习俗：每年白露前后，家家户户多做一碗馎饦，放在村口石台上，给那些无家可归的游魂。有人说曾见过一个妇人和一个小女孩的身影在夜色中品尝，也有人说那不过是月光下的雾气。

只有我知道，那年我离开家乡重返省城时，行李中莫名多了一个青花瓷碗，碗底刻着一个小小的“白”字。每当月圆之夜，碗中便会映出一轮特别明亮的月亮，仿佛在诉说着一个关于饥饿、清白与和解的故事。