第703章 蝈蝈戏班（1/2）

民国十三年，京城天桥。

夏末傍晚的闷热未散，说书摊子、杂耍场子、小吃摊子围成一片喧嚷。人群最多的却是一处用青布围起来的场子，里头隐隐传出奇异的曲调——不似胡琴，不似笛箫，倒像是夏夜里蝈蝈叫唤，却偏偏合成了一曲《夜深沉》。

布帘掀开一角，一个穿着褪色青布长衫的中年汉子探出半个身子，朝外吆喝：“各位爷，蝈蝈戏班最后一场了！错过今日，不知何时再能见着这天下独一份的活虫唱戏！”

人群一阵骚动，几枚铜板、银角子叮叮当当扔进场边的铜锣里。我那时十六岁，在药铺当学徒，省下三天的饭钱，也挤了进去。

青布围子不过三丈见方，中央摆着一张八仙桌，桌上立着个精巧的紫檀木戏台，雕梁画栋，竟只有一尺来高。台前坐着班主柳三更，五十来岁，瘦长脸，眼神却亮得惊人。他朝四方作了个揖，也不说话，只从怀里掏出个油光发亮的葫芦，轻轻一晃。

奇事发生了。

葫芦口先是探出两只翠绿的触须，接着一只拳头大小的蝈蝈蹦了出来，通体碧绿，唯独翅膀上两道金线。它不慌不忙跳到戏台中央，前足抬起，竟似老生亮相。柳三更从袖中取出一支细若牛毛的竹签，在葫芦口轻轻一敲——哆！

那蝈蝈应声开嗓，发出“铮铮”两声，真如老生念白：“一轮明月——照窗前——”

满场哗然。我挤在最前头，看得真真切切：那蝈蝈不但能合上调门，每唱一句，还配合着做身段——演到悲处，触须低垂；唱到怒时，双翅振动。更奇的是，它发出的声音不像寻常蝈蝈刺耳，竟真有几分马连良的韵味。

一段《文昭关》唱罢，柳三更竹签再敲。葫芦里又跳出七八只蝈蝈，大小不一，颜色各异：一只红头碧翅的扮旦角，声音尖细婉转；两只黑背金斑的演花脸，嗓音粗豪；另有几只小些的蹦到戏台两侧，发出锣鼓铙钹之声，竟组成了个完整的戏班！

那晚唱的是全本《白蛇传》。小青与白蛇对唱时，两只蝈蝈触须相碰，宛若姐妹执手；法海出场时，一只紫金背的大蝈蝈振翅发威，声如洪钟。到“水漫金山”一节，柳三更含了一口清水，朝戏台轻轻一喷——水雾中，十几只蝈蝈同时振翅，竟真有人喊马嘶、浪涛汹涌之声！

我看得痴了，满场数十人也鸦雀无声。直到戏罢，蝈蝈们依次跳回葫芦，柳三更起身谢客，众人才如梦初醒，喝彩声几乎掀翻布棚。

散场后，我鼓起勇气凑上前：“柳班主，这蝈蝈……真是神了。”

柳三更正在收拾戏台，抬眼看看我，笑了笑：“小兄弟懂戏？”

“在药铺干活，常听掌柜的放留声机。”我老实说，“可留声机是死的，您这是活的。”

他点点头，压低声音：“实不相瞒，这不是寻常驯虫的法子。”他拍了拍葫芦，“这里头住着的，是‘戏精’。”

“戏精？”

“戏唱百年，自有精魂。”柳三更眼神飘远，“早年间，我在直隶乡下跑码头，遇着个破败的戏台。班主说那台子闹鬼——夜半无人时，常闻锣鼓声。我偏不信邪，在台子下睡了三夜。第三夜子时，真见着一群光点从台板缝里飘出，聚成人形，咿咿呀呀唱起《牡丹亭》。”

他顿了顿：“我跟着师父学过些鲁班术，认出那是戏魂。便用祖传的‘聚灵葫芦’，把它们收了起来。谁知带回京城，葫芦里竟孵出一窝蝈蝈，每只都带着一段戏魂。我试着调教，竟成了这蝈蝈戏班。”

我将信将疑，但亲眼所见不容作假。打那以后，我一得空就往天桥跑。柳三更似乎也喜欢我这个年轻看客，常让我帮着搭布棚、收铜板。熟了之后，他告诉我更多秘密：

那领头的绿背金翅蝈蝈，原是前清一位名角的魂；红头碧翅的旦角，生前是天津卫的红牌花旦；连那些配戏的小角，也都是梨园行里混了一辈子的老人儿。这些戏魂借蝈蝈之身还愿，不为钱财，只图再唱一场。

“它们跟了我十年。”柳三更抚着葫芦，像抚着孩子的头，“唱遍京津，也攒了些名声。可最近……”

他欲言又止。我追问，他才叹气道：“梨园行的规矩，戏班不能总在一处唱。戏魂得游走四方，吸各地的人气、戏韵，才能长久。可眼下时局乱，出了京城，怕是不好走。”

果然，不久后麻烦来了。

先是同行挤兑。天桥几个杂耍班主联名告到警察厅，说柳三更搞“妖术惑众”。警察来查了几次，见只是蝈蝈叫唤，找不出把柄，却勒令他加收“异技捐”，钱数高得离谱。

接着是地头蛇“阎王爷”找上门。这阎王爷本姓严，管着天桥一半的地皮，手下养着几十号打手。那日他带着两个跟班闯进场子，大咧咧坐下：“柳班主，你这玩意儿有点意思。下个月我老娘七十大寿，来我府上唱三天堂会。”

柳三更作揖：“严爷赏脸。不知酬金……”

“酬金？”阎王爷笑了，“能给我严家唱戏，是你天大的福分。还想要钱？”他一指葫芦，“把这玩意儿孝敬给我，天桥的地面，以后我罩着你。”

柳三更脸色白了，却不敢硬顶，只推说蝈蝈认生，离了他活不成。阎王爷冷笑着走了，临走撂下话：“给脸不要脸。等着瞧。”

那晚收摊后，柳三更一夜未眠。次日他对我说：“小兄弟，这京城怕是待不住了。我打算往南边走，听说上海滩有懂行的。”

“我跟你去！”我脱口而出。药铺学徒的日子一眼望得到头，这蝈蝈戏班却让我看见了另一个世界。

柳三更摇头：“江湖险恶，你还年轻。”他从怀里摸出个小些的葫芦，“这‘金嗓儿’送你——就是那只扮老生的。它性子温，爱唱《空城计》。烦闷时听听，解个闷。”

我推辞不过，收了。他又嘱咐：“记住，每月初一、十五，给它饮一滴无根水——就是檐头接的雨水。别喂食，它自会吸食月光精气。”

柳三更走得匆忙。三日后我再去天桥，布棚已拆，人踪杳然。问旁边卖糖人的，说前夜阎王爷的人来闹过，没找着人，砸了些家伙什。

我怅然若失。回到药铺后院的小屋，掏出葫芦，学着柳三更的样子轻敲——哆。

葫芦口探出金嗓儿的触须。它跳到窗台上，对着月亮，真唱起了“我本是卧龙岗散淡的人”。声音不大，却字字清晰。那一刻，我下定决心：我要去找柳三更。

我辞了工，用攒下的钱买了南下的火车票。临行前去请教了药铺的老掌柜——他是京城老户，见多识广。听说蝈蝈戏班的事，他捻须沉吟：“柳三更？可是保定府柳家庄的人？”

“他没说过籍贯。”

“那就对了。”老掌柜说，“三十年前，保定府出过一桩奇案：柳家庄的柳家班一夜之间全班子弟暴毙，死时个个面带笑容，像在唱戏。官府查了半年，说是误饮毒酒。可坊间传闻，是班主柳慕仙——擅驯虫鸟，把戏魂封进蝈蝈，遭了反噬。”

我心头一凛：“柳三更莫非……”

本章未完，点击下一页继续阅读。